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Año VI Tomo XXIUI Núm. LX VII 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


nn 


Tobogán de hambrientos 


(Prólogo al libro que así se llama*) 


Si supiera qué cosa es la novela, podría argumentar aquí 
el porqué estas páginas que hoy publico son -o distan 
mucho de ser— una novela. Pero acontece que, por más que 
pienso, ignoro —por lo menos de una manera científica 
y de fiar- cuáles son las lindes del género, quizás porque 
cada día que pasa veo más clara la convencionalidad 
-y consiguientemente, la ineficacia- de la clasificación 
que venimos usando para parcelar el movedizo suelo 
literario, el violento -y por ende imparcelable- torrente 
de la literatura. Sólo una cosa sé: la literatura es la 
vida misma, no ya su crónica artística o emocionada, y 
sólo otra cosa intuyo: vestir a la literatura con chaquetas 
y pantalones de confección —e incluso con chaquetas y 


* Cuyo original ha sido entregado a Editorial Noguer, S. A., 
de Barcelona. 


pantalones lujosos y a la medida- es vano propósito 
porque la literatura, al final, sale por el arbitrario 
registro de la mala crianza y se baja los pantalones a 
destiempo o se presenta, ¡qué descaro!, con la chaqueta 
al hombro y el culo al aire. Entonces, cuando la literatura 
se enseña de esa guisa, ¿qué es lo que procede hacer? 
La respuesta es obvia; quemar los tratados de preceptiva 
y esperar a que a alguien se le ocurra una ordenación 
más lógica de las cosas. El que hoy la ignoremos, no 
significa que no exista. 

Probablemente, la novela requiere una armazón, un 
esqueleto que le reparta las carnes airosamente y con 
bien medido equilibrio. Esto que ahora se me viene a los 
puntos de la pluma, sin embargo, tampoco lo tengo 
por artículo de fe. Cada vez me siento menos dogmático 
y más inclinado a revisar, cada mañana, lo que pienso y 
lo que piensan los demás, y cada vez me veo menos 
dispuesto a admitir soluciones preconcebidas o actitudes 
de vademécum. No obstante -y a los solos efectos de mi 
argumentación de hoy- sí podría señalar que el esqueleto 
que suele querer verse embutido en la novela ha de ser, 
como el esqueleto del hombre y, en general, el de los 
vertebrados superiores, un algo armónico y estructurado, 
una máquina o un ingenio en el que las piezas y sus 
movimientos hayan de responder a un fin, no ya previsto, 
sino incluso usual. Se viene llamando usual a la manera 
de comportarse -y de crecer y de tener repartida la 
osamenta— el hombre, el caballo o el tigre, a diferencia 
de la del lagarto, la rana o la culebra -y aun el pájaro- 
que, ante los viciados ojos de los espectadores, se com- 
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portan de una manera extraña aunque para ellos resulte, 
de toda evidencia, natural. 

Esto no quiere decir que no deba admitirse más novela 
que aquella que cobra forma de hombre, de caballo o de 
tigre, puesto que es palmario que, a su lado, coincide 
la novela, no por extraña menos cierta, que adopta forma 
de lagarto, de rana, de culebra o aun de pájaro. Esta 
novela inusual es lo que todavía nos resistimos todos 
-deformados por la preceptiva- a admitir como tal 
novela, aunque resulte cierto que no sabemos con qué 
otro nombre bautizarla. Decir que todo lo que rebasa 
el tamaño del cuento y la novela corta y está escrito 
en prosa narrativa es una novela, quizás resulte pueril 
(aunque no tanto como a primera vista pudiera parecer), 
pero no lo es menos querer fijar el género con criterio 
de entomólogo y buscarle unas fronteras incapaces de 
seguir, por excesivamente rígidas, la cambiante estructura 
y la huidiza esencia de la novela. 

La novela precisa de un esqueleto —usual o inusual, 
de hombre o de rana- que, en todo caso, cuadre a sus 
intenciones y tamaños. La novela, con frecuencia, falla 
por falta o sobra de armazón, por desproporción con el 
andamiaje que la sustenta, lo que le acarrea debilidad o 
la convierte en un monstruoso osteoma. Una novela, si 
tiene cuerpo y hechuras de elefante, se viene abajo si la 
mantiene —-y ni la mantiene siquiera- un esqueleto de 
conejo. En el caso inverso, esto es, en el ambicioso supuesto 
de que el propósito -la armazón— sea mucho más soberbio 
que la escasa carne de que disponemos para cubrirlo, la 
novela se queda en fantasmal osario, tendencia peligrosa. 
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Debemos admitir la novela con esqueleto de conejo 
siempre que la carne con que queramos vestirlo sea la 
necesaridfa su propio ser y a su intención : el « Lazarillo», 
por ejemplo. Como, naturalmente, ni podemos pensar que 
no sea novela aquella que, con esqueleto de elefante, 
tenga las carnes justas que precisa y en su debido orden : 
«La montaña mágica», pongamos por caso. Ahora bien: 
no basta con que las carnes con las que hayamos de 
recubrir el hueso sean bastantes (tampoco más) sino que 
es preciso que, de paso, sean las oportunas en consistencia, 
calidad, sabor, etc. La ternura —citemos al azar tres 
o cuatro ingredientes literarios-, o la violencia, o la 
crueldad, o la emoción, requieren ser distinguidas por 
carnes de diferente temple; con frecuencia, los comenta- 
ristas, si vuelven la espalda a esta realidad o si no 
parten del axioma de que esta realidad existe y tratan 
de buscarla, se confunden de medio a medio y con la 
peor y más soberbia de las confusiones: aquella que, 
como el sarampión, es contagiosa. Por no haber querido 
distinguir, algunos comentaristas ligeros, la carne que 
manejo, se me achacó (aunque sin entusiasmo, es cierto) 
que me río de la miseria. Ni merecería la pena esforzarse 
en atajar tan craso error: de lo que me río -y a violen- 
tísimas y desaforadas carcajadas- es del tibio mundo 
pequeñoburgués que acuna y hace posible esa misma 
miseria que le espanta y sobre la cual se alza. 

Si las cosas estuvieran maduras —y distan mucho de 
estarlo- no hubiera tenido inconveniente alguno en llamar 
novela a mi «Viaje a la Alcarria» (como hizo Gallimard 
en la edición francesa, aunque quizás por otras razones), 
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libro de narración que a los rayos X enseñaría un esque- 
leto de pájaro, probablemente de mirlo. Si no lo hice, 
fue para no complicar las cosas más de lo que están. 

En estas páginas de hoy, el esqueleto que las sustenta 
es de culebra. No es mía la culpa de la afición que tengo 
(y que sí reconozco como mía) a coleccionar esqueletos 
dispares. Este «< Tobogán de hambrientos» quizás no sea 
una novela para los legalistas de la preceptiva, aquellos 
que sueñan con matar a la literatura para ver si se está 
quieta de una buena vez y se deja estudiar con sosiego. 
A ellos quisiera rogar que inventaran un nueyo género 
(o una nueva denominación, que lo anterior sería dema- 
siado pedir) o que, alternativamente, se decidieran a 
sentenciar que este libro mío no tiene nada que ver con 
la literatura, supuesto tampoco improbable. 

« Tobogán de hambrientos» pudiera clasificarse como 
cuento larguísimo, si admitiéramos que el substantivo y 
el adjetivo no se destruyen y neutralizan recíprocamente. 
La idea inicial de estas páginas brotó de mi pensamiento 
de que en esta vida todo está ligado y concatenado de 
forma que no queda jamás ni una sola pieza suelta; 
todas las cosas tienen un número —dijo, hace ya la mar 
de años, Filolao. El ejemplo de las cerezas es muy 
socorrido aunque, de paso, quizás ahora nos resulte 
también insuficiente: los hombres y sus acaeceres están 
mucho más ligados entre sí que las rabilargas y arraci- 
madas cerezas del frutero. 

Hace ya algunos años, en 1948, publiqué «El cuento 
de la buena pipa», breves páginas en las que la acción 
pasaba de mano a mano como la antorcha en las carreras 
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olímpicas de la Grecia antigua; fue una experiencia 
curiosa y que me resultó tan entretenida como aleccio- 
nadora. En aquel cuento latía ya -¡y yo sin saberlo!- 
el embrión del libro que hoy ofrezco. Ni estirado ni 
hinchado (malas técnicas) sino desarrollado y crecido, 
aquello -—y todo lo que se le añadió- es esto de hoy. 
De ahí que le suponga esqueleto de culebra, un esqueleto 
-a lo que me imagino- sin demasiadas ramificaciones y 
con sus doscientas vértebras puestas en fila india. Claro 
es que como el libro se estructura en forma anular, de 
modo que cada una de las cien primeras vértebras se 
corresponda -si bien en sentido inverso- con cada una de 
las cien últimas (la una con la doscientas y, doblando 
el texto por la cintura, la cien con la ciento una, etc.) 
de él pudiera decirse que, más que de culebra de carne, de 
lo que tiene el esqueleto es de culebra de mazapán, 
de rueda de mazapán de Toledo (el de casa Telesforo, 
en la plaza de Zocodover, es muy recomendable), con lo 
que la idea del espinazo en fila india no queda ya 
exacta del todo. Tampoco me parece difícil entender 
lo que quiero decir. 

Estas páginas tuvieron muchos títulos provisionales 
hasta que me decidí por el que dejo, y que es el 
que me parece más apropiado al resbaladizo sentimiento 
de hambre (no física sino moral) de la turbamulta de 
personajes que actúan en su antiheroico y doméstico 
escenario. « El cuento de la buena pipa», aunque pudiera 
inducir a confusión, fue el primero de ellos, si bien 
pronto lo substituí, en respetuoso recuerdo de aquel lejano 
embrión, por el de «El huevo». A «El cuento de la 
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buena pipa», en esta su nueva singladura, pensaba 
haberlo subtitulado «Calcos y tatuajes del natural».** 
William Harvey, en su «Exercitationes de generatione 
animalium», parte del principio fundamental de que 
todo ser vivo sale de un huevo. «Omne vivum ex 00» 


** Heme aquí de nuevo, ilustres damas, altos señores —argu- 
menté decir, a modo de pregón-, dispuesto a contarles, pian pianito, 
el sosegado -—y también tumultuario y abigarrado- cuento de la 
buena pipa, el lance que, como el amor o el mar, se sabe dónde 
empieza pero no, ¡qué bella incertidumbre !, dónde termina. El viejo 
fotógrafo de romería que fui, cansado ya de recorrer leguas y 
leguas, se gana ahora la vida haciendo calcos y tatuajes del natural, 
honestos dibujillos para espectadores pacientes y de buen criterio, 
porque piensa que todos los medios de vivir son buenos, mientras los 
guardias no avisen. ¡En fin! 

Empecemos con el cuento de la buena pipa. Cuando era niño, 
mi abuela me contaba el cuento de la buena pipa. 

- Camilo José, ¿quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? 

-Sí, abuelita. 

—Pues verás. Érase una vez una niña de ojos azules y tirabuzones 
rubios que vivía en el lejano país de las hadas; un día se encontró 
con un caminante que iba por el camino y que le preguntó: hermosa 
nina de ojos azules y tirabuzones de color de oro, ¿quieres que te 
cuente el cuento de la buena pipa? Sí, sí, le respondió la niña, 
cuéntemelo usted. Entonces el caminante le dijo: yo no te digo que 
digas «sí, sí, cuéntemelo usted»; yo te digo si quieres que te cuente 
el cuento de la buena pipa. ¡Pues claro, buen hombre! —habló la 
niña-. ¡Pues claro que estoy deseando que me cuente el cuento de 
la buena pipa! Y el caminante, cuando la niña se calló, abrió el 
pico: yo no te digo que digas «¡pues claro, buen hombre! ¡Pues 
claro que estoy deseando que me cuente el cuento de la buena pipa!» 
¡Lo que yo te digo es que si quieres que te cuente el cuento de la 
buena pipa! El diálogo entre la niña y el caminante no tuvo fin y 
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los lemas es algo que no debo ni ocultar. Sin embargo, 
«El huevo» me pareció un título demasiado de broma 
y lo deseché. Entonces se me ocurrió uno muy largo y 
poético pero absolutamente impracticable, porque no había 


los dos se murieron de viejecitos, al cabo de muchos años de hablar 
y hablar. ¿Te gusta, Camilo José? ¿Quieres que te cuente el cuento 
de la buena pipa? 

-Sí, abuelita, me gusta mucho. Anda, cuéntame el cuento de la 
buena pipa. 

-Yo no te digo que digas «sí, abuelita, me gusta mucho. Anda, 
cuéntame el cuento de la buena pipa». Yo te digo... 

La historia del hombre, gentiles damas, apuestos caballeros, la 
historia de la humanidad entera, es algo muy parecido al cuento 
de la buena pipa. La literatura, también lo es; los personajes se 
enganchan unos a otros por el rabo como los traviesos y mal- 
encarados títeres de las estampas infantiles; se tira de uno y vienen 
todos los demás detrás, atropellándose, dándose codazos para no 
quedar fuera, asomando la gaita —los que pueden y les dejan- 
sobre las cabezas del resto. Es gracioso ver el avispero humano 
bullendo como una olla de garbanzos, latiendo como un descompasado 
orfeón de corazones huérfanos, viviendo a golpes y a trancas y 
barrancas: igual que las hormigas del hormiguero que el niño malo 
pisó, después de que su primo, aquel ruin pelirrojo, lo había ya 
meado venenosamente. Pero es gracioso verlo -y también meritorio- 
no desde el cómodo andamio del espectador, como los toros en las 
plazas de toros, sino desde dentro y fundiéndose con el mismo 
espectáculo: un poco al estilo del violento encierro de los sanfermines 
y librando, el que libre, por tablas y con la lengua fuera. Para San 
Bernardo, nacer es una desgracia, vivir una expiación, morir un 
terror. Por estas páginas corre, nutriendo el -¡a pesar de todo!- 
dorado árbol de la vida, de Goethe, un ridículo chorro de desgracia, 
de expiación y de terror. 
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forma de imaginarse que el presunto lector pudiera 
repetirlo. « El huevo, el espectro, la dolorosa y melancó- 
lica y extraña sonrisa» —que tal era el título aludido— 
tenía también su consiguiente base de autoridades, amén 
del citado William Harvey: Carlyle («Description of 
himself)» afirma que la vida (aquello que los escritores 
siempre tratamos de reflejar) es un espectro moviéndose 
en un mundo de espectros, y Amiel, en su Diario, dice 
que la incomprensión de quienes amamos es lo que pone 
en nuestra boca esa sonrisa dolorosa y melancólica, tan 
extraña. Me dolió tener que prescindir del título pero 
pensé que lo más sensato fuera hacerlo. Empecinarse en 
el capricho, aunque el capricho sea amable (y a veces, 
precisamente por serlo), no es señal de sentido común. 

Como imaginaba ya por entonces -y con el libro no 
más que esbozado- que los ordenancistas se iban a 
resistir a darle patente de novela, se me ocurrió sub- 
titularlo cuento y, por estar escrito a la pata la llana 
(aspiro a que, al menos, lo parezca), completé el sub- 
título poniendo: «Un cuento narrado por un idiota». 
Shakespeare («Macbeth») vino en mi ayuda al señalar, 
textualmente, que la vida es como un cuento narrado 
por un idiota («It [the life] is a tale | Told by an 
idiot...»). También me hubiera gustado desempolvar unas 
viejas palabras de don Benito Pérez Galdós: el español 
salió de su casa en 1808 y todavía no ha regresado u 
ella. Pero cuando más montado tenía todo, corté por lo 
sano y arrumbé todas mis sabidurías. Esto de quedarse 
en cueros por el solo placer de pegar fuego al armario, 
también tiene su encanto. 
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Otros fueron los títulos que inventé («La cadena sin 
fin», «El tiovivo», « Barraca de feria», « Cartel de ciego», 
« Páginas del diario de un fotógrafo pobre», etc.), pero la 
explicación por lo menudo de las razones que tuve para 
crearlos y después olvidarlos, quizás hicieran demasiado 
farragosa esta página inicial. Mal comienzo de un libro 
-y de todo- es la pesadez. 


Palma de Mallorca, 15 de setiembre de 1961. 
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Indigenismo y modernismo 


Elx EL monersisMO SE DAN DE ALTA IMPULSOS DIVERSOS, 
contradictorias ideologías y formas de vida tan distintas 
que, al analizar por separado alguna de las corrientes 
fecundantes del subsuelo, se corre peligro de incitar al 
lector (o al oyente) a tomar la parte por el todo, 
o cuando menos a supervalorar uno de los aspectos 
en detrimento de los demás. Es un riesgo inevitable, 
pues sólo el análisis previo de los elementos aislados 
permitirá llegar a la síntesis final, en donde podrán 
captarse las esencias y la significación de ese notable y 
duradero período llamado modernismo, con nombre tan 
amplio como expresivo y en apariencia insignificante. 

Durante mucho tiempo la crítica pareció informada 
por el curioso deseo de poner puertas al campo (resabios 
del dominus inventariando sus bienes); fechas, títulos y 
nombres sirvieron para construir la risible barrera con 
que se pretendió cercar una época. Hasta ayer mismo 
el dócil coro repetía los manidos tópicos: «el moder- 
nismo empieza en 1888, con la publicación de Azul», 
y llega a España «doce años» después. Precisiones y 
no imaginaciones, según aconsejan los prudentes. 

Mas la precisión implicaba una falacia y una pue- 
rilidad: la de creer que una época (o un movimiento 
artístico) nace, como el huevo de la gallina, en un 
instante. El vigía grita: «¡tierra a la vista!», y allí 
está el modernismo, esperando, isla dulce y paradisíaca, 
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a sus pobladores (¡ay!, a sus cronistas). Historiadores 
conozco capaces de cortar un pelo en cuatro y de 
fragmentar el tiempo en períodos, sub-períodos y vice- 
sub-períodos tan esforzadamente compuestos, tan rigu- 
rosos y claros, que da pena ver cómo la realidad, terca 
y desdeñosa para con este evidente talento clasificador y 
detallista, se insubordina y desborda por todas partes 
las murallitas de arena que se sonaron Himalayas. 

Así el modernismo. Y los exégetas, para taponar 
las brechas abiertas en su dogmática por la incontenible 
avalancha de los hechos, arbitraron signos de referencia 
para los fenómenos modernistas situados más allá o 
más acá de las fechas asignadas al «movimiento». 
Llamaron precursores a quienes escribieron antes de 
Rubén, anticipando su línea, y post-modernistas a 
quienes escribieron después, continuándola. Y como el 
nombre crea la cosa, «precursores» y «post-modernis- 
tas» quedaron reconocidos como realidades sustantivas, 
independientes. 

Algunos aciertos parciales, mucho trabajo paciente 
debemos a la crítica del modernismo. Influencias, rela- 
ciones, orígenes fueron a veces puestos en claro, a 
veces enturbiados. Pero el árbol se escondía en el 
bosque de pormenores, y las ideas recibidas ejercían, 
como suelen, su imperiosa autoridad. ¿Será excesivo 
plantear de nuevo el problema desde una situación que 
por la sola circunstancia de ver el modernismo con más 
amplitud y mejor perspectiva (por pura cronología) que 
la de quienes nos precedieron permitirá realizar el 
estudio más cabalmente? A esta distancia las líneas de 
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fuerza muestran su fluida continuidad y advertimos 
cómo, al comienzo del siglo modernista, se entretejen 
y mezclan los materiales de varia procedencia que han 
de integrarlo, como los grandes ríos se forman por 
incorporación de afluentes llegados desde distintas cum- 
bres al curso que dará nombre a la corriente. 

El modernismo no es Rubén Darío, y menos la 
parte decorativa y extranjerizante de este gran poeta. 
El modernismo se caracteriza por los cambios opera- 
dos en el modo de pensar (no tanto en el de sentir, pues 
en lo esencial sigue fiel a los arquetipos emocionales 
románticos), a consecuencia de las transformaciones 
ocurridas en la sociedad occidental del siglo xtx, desde 
el Volga al cabo de Hornos. La industrialización, el 
positivismo filosófico, la politización creciente de la 
vida, el anarquismo ideológico y práctico, el marxismo 
incipiente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia 
experimental, el auge del capitalismo y la burguesía, 
neo-idealismos y utopías, todo mezclado; más, fundido, 
provoca en las gentes, y desde luego en los artistas, 
una reacción compleja y a veces devastadora. 

El artista, partiendo de la herencia romántica, se 
siente al margen de la sociedad y rebelde contra ella; 
se afirma alternativamente maldito o vocero de Dios, 
pero distinto del «vulgo municipal y espeso», del 
antagonista natural que en los tiempos nuevos dicta 
su ley: la chabacanería. Emergía el hombre masa, 
vagamente apuntado ya por don Quijote en uno de 
sus diálogos con el Caballero del Verde Gabán. Ya en 
curso la rebelión luego analizada por Ortega. Los enle- 
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vitados caballeros que pretenden destruir la Olimpia, 
de Manet, los barbudos académicos que califican de 
«suspirillos germánicos» los poemas de Bécquer son 
ejemplos (no caducados) de la actitud anti-modernista, 
vigente en tantos casos actuales como el del petulante 
filosofillo a quien oí declarar confidencialmente que 
sus niños pintan mejor que el fabuloso Juan Miró. 

En la época modernista la protesta contra el orden 
burgués aparece con frecuencia en formas escapistas. 
El artista rechaza la indeseable realidad (la realidad 
social: no la natural), en la que ni puede ni quiere 
integrarse, y busca caminos para la evasión. Uno de 
ellos, acaso el más obvio, lo abre la nostalgia, y 
conduce al pasado; otro, trazado por el ensueño, lleva 
a la transfiguración de lo distante (en tiempo o espacio, 
o en ambos); lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele 
llamárseles indigenismo y exotismo, y su raíz escapista 
y rebelde es la misma. No se contradicen, sino se 
complementan, expresando afanes intemporales del alma, 
que en ciertas épocas, según aconteció en el fin de siglo 
y ahora vuelve a suceder, se convierten en irrefrenables 
impulsos de extrañamiento. Y no se contradicen, digo, 
pues son las dos faces jánicas del mismo deseo de 
adscribirse, de integrarse en algo distinto de lo presente. 

Idealización del pasado, supervivencia del romanti- 
cismo. Rousseau no inventó al buen salvaje; se limitó 
a revivir un mito latente en el corazón humano. En 
una hora distante el hombre fue bueno; vivió en 
' comunicación con la naturaleza, ignorante del bien y 
del mal. La civilización, hidra de mil cabezas, destruyó 
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su inocencia y con ella la Arcadia posible. Las Casas 
y Ercilla anticiparon el indigenismo y cuando después 
Chateaubriand descubrió América, el mito encarnó en 
figuras de ficción y Europa entera lloró (Atala, 1801) 
las lamentaciones de «el triste Chactas»> y su frustrado 
amor. El indigenismo había alcanzado mayoría de edad. 
James Fenimore Cooper, al describir a Chingachgook, 
en The Last of the Mohicans (1825), pone en su haber, 
y en el de sus indios, tolerancia y gentileza, sentimientos 
nobles y modales amables. 

Para evitar confusiones conviene precisar que indi- 
genismo y popularismo son entidades diferentes; tal vez 
divergentes. El indigenismo no es popular, sino culto. 
El indígena se contenta con serlo y lo es, como Monsieur 
Jourdain hablante en prosa, sin saberlo. El indigenismo 
es nostalgia de un estado pretérito, de un ayer abolido 
y por eso mismo resplandeciente con el prestigio de 
los paraísos perdidos. En mi país lo siento: el español, 
cuando se auto-define como celtíbero, está buscando en 
la distancia y la sombra esencias que lo definan como 
algo distinto de la más próxima e irreductible latinidad 
que, con otros ingredientes, le constituye. 

Popularismo es más que eso: sentirse pueblo y gozar 
como el pueblo goza: canciones, danzas, juegos, ceremo- 
nias, cuentos, memorias compartidas desde el sentimiento 
de adscripción a una comunidad; identificación vital 
con formas de existencia y con actitudes espontáneas 
y genuinas en que se recoge lo mejor del hombre. 
La raíz de nuestra poesía es popular. Cancionero y 
romancero arraigan en la entraña del pueblo y fueron 
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escritos al nivel de sencillez y autenticidad que suelen 
considerarse características de éste. 

Lo popular apenas cambia: no pretende ser expresión 
de la apariencia mudable sino de la profundidad inva- 
riable. El amor y la muerte, el tiempo y Dios, la alegría 
de vivir y el oscuro temor al más allá son los temas 
sin cesar devanados por la poesía popular —y por la 
poesía a secas. Bajo la deslumbrante llamarada de los 
sucesos históricos puede advertirse su presencia. Cam- 
biarán el modo de expresarlo, los signos, la fraseología..., 
pero lo sustancial permanece, irreductible no ya a las 
modas, sino a las mayores mutaciones políticas y sociales. 
El popularismo, pues, se inclina a lo llamado eterno, 
a lo humano esencial, según se declara en cualquier 
tiempo y lugar. 

Indigenismo es retorno al pasado, leyendario o histó- 
rico (o mezcla de lo uno y lo otro), mientras popularismo 
es inmersión intemporal y extraespacial en el regazo de lo 
eterno. El indigenismo mira a un momento, a un punto 
localizado en el espacio; el popularismo, más ambicio- 
samente, aspira a encontrar el enorme ámbito de sueños 
y realidades en donde lo humano esencial se registra. 
Y los indigenistas encuentran en sus héroes lo que busca- 
ban; un sencillo mecanismo de transposición sentimental 
les permite reconocer en los ascendientes del remoto 
ayer, la imagen idealizada que previamente forjaron y 
pusieron en ellos, sustituyendo a la equívoca realidad, 
tan difícil de captar. Como arqueólogos que previamente 
esculpieran las imágenes a desenterrar. 

En cuanto examinamos los testimonios destaca su ca- 


tran 


nar: 
de l 
grar 
equ 
alte 


gue 
ider 
deje 
bur, 
doj: 
don 
que 
del 

trab 
al 


mel 
nac 
Cál 
<an 
her: 
situ 
que 
hér 


de 


ráct 
«se 
20 


rácter de creación iluminada: el indigenismo-sentimiento, 
transfiguración por la nostalgia, cristaliza en poemas, en 
narraciones, cuya más obvia característica es el idealismo 
de las invenciones. Aquí está Caupolicán, héroe de estoica 
grandeza, ennoblecido por la muerte, propuesto como 
equívoco ejemplo de lo que ven en él ojos de hoy, 
alterando sutilmente la realidad que fue. 

Pues el modernismo, al rechazar la vulgaridad bur- 
guesa y la masa emergente, sentía la necesidad de 
identificarse con el pueblo genuino, con «los de abajo», 
dejados aparte del ininterrumpido festival con que la 
burguesía se recompensaba. Mas, por comprensible para- 
doja, al negar al veucedor de ayer, buscaba el héroe 
donde la aureola lo presagiaba, y no entre las sombras en 
que habían ido sumergiéndose día tras día los anónimos 
del esfuerzo cotidiano: los del trabajo, y no el de los 
trabajos, según distinguiría Unamuno, que dio nombre 
al espacio, «intrahistórico», de sus vidas. 

¿Error de apreciación? Tal vez, pero más probable- 
mente convicción de que el héroe es símbolo y encar- 
nación de su pueblo. Caupolicán o el Arauco indomable. 
Cálculo justo, pero arriesgado: ¿no se exhumará, para 
cantar al nuevo héroe la retórica convencional del 
heroísmo y no se diluirán en ella las posibilidades de 
situar al indigenismo en su dimensión más entrañable 
que, según creo, no sería la de la historia (sean los 
héroes tirios, sean troyanos), sino la callada y oscura 
de la intrahistoria? 

Moctezuma:o Cortés, Caupolicán o Valdivia, el Inca 
«sensual y fino», o Pizarro, son lo mismo: héroes. Quie- 
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nes les cantan, en la hora modernista o en la presente, 
descienden de unos y otros, aunque a veces se propongan 
el empeño de negarlo. Faltó el paso decisivo: el que 
conduce a los héroes anónimos, y, un poco más lejos 
aún, a los anónimos sin heroísmo, a quienes se limitan 
a vivir oscuramente, sin realizar hazañas memorables. 
Al dar este paso, estilo y lenguaje cambian, y quien 
lo dio, cambió.! 

El indigenismo es, sustancialmente, llamada a las 
fuerzas oscuras, irracionales, y por ahí enlaza con la 
corriente actual de retorno a la sombra. Es una cons- 
tante del espíritu humano indestructible, latente en la 
dimensión más honda de él. Corriente anti-racionalista 
que reaparece en pleno auge del positivismo, para 
compensar y equilibrar las consecuencias de ese auge. 
Desde otro punto de vista y en distinto contexto, 
el modernista Unamuno atacará con imprecación y 
denuesto al positivismo, por destruir la fe y la espe- 
ranza en la inmortalidad sin ofrecer sustitutivo alguno. 
La erosión positivista de lo maravilloso no tardó en 
provocar el contrataque. 

La reacción reflejada en el indigenismo había adop- 
tado en el pasado formas diversas y hasta contradic- 
torias. Las religiones manifiestan de un modo u otro la 
necesidad de ir más allá de donde la razón alcanza 
y coincidiendo con el auge del modernismo, Freud 


1 En el Valle-Inclán de La guerra carlista. Véase Emma Susana 
Speratti: Cómo nació y creció «El ruedo ibérico», Revista mexicana 
de literatura, enero-marzo, 1959, págs. 42-45. 
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justificará científicamente el irracionalismo explicando 
el mecanismo de la mente y los contenidos de la 
subconsciencia. 

El indigenismo modernista, en su nivel más hondo, 
será pues el equivalente del tradicional descenso a los 
infiernos, y es síntoma de pérdida de fe en la razón. 
No olvido las concausas históricas, políticas y sociales 
del fenómeno, pero me parecen superficiales comparadas 
con esta reaparición fatal (es decir, inevitable) de 
la veta irracionalista. Dostoiewsky en el subterráneo 
representa con patético vigor la bajada a los abismos, 
última posibilidad consentida al hombre para encontrar 
la clave de enigmas que la razón nunca resolverá. 

Para el primitivo perduran vías de comunicación 
con el mundo de lo sobrenatural que el civilizado ya 
no sabe encontrar. La boga del arte negro coincidirá, 
y no por casualidad, con los comienzos de la época 
modernista. La antropología y el estudio de las socieda- 
des antiguas mostrarán las insuficiencias y deformidades 
de la nuestra e incitarán a tomar contacto con las 
fuerzas oscuras, reavivando el interés por la magia y 
otras técnicas de aproximación a la sombra. 

Los modernistas hispanoamericanos, sintiendo esa 
necesidad, encontraron cerca de sí, en un pasado que 
de alguna manera fue suyo (o quieren creerlo suyo, y 
para el caso es lo mismo), precedentes de esa actitud. 
Frente a los portadores de la civilización y la cultura 
occidental, los pre-colombinos de este hemisferio encar- 
naban la creencia «primitiva» en un mundo mágico 
y puro al cual podía penetrarse atravesando un áspero 
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pasadizo de iniciación y dominio de las debilidades 
corporales que incluía desde la inmersión en baños de 
agua helada hasta mutilaciones y flagelaciones (para- 
lelas a las de esos monjes y virtuosos que castigan 
la carne «pecadora» para mejor liberar el espíritu). 
Las insuficiencias de la cultura y la razón resaltan 
cuando frente a las imágenes del pasado, idealizadas 
y convertidas en mitos (por lo tanto inasequibles a 
la erosión racional), la «civilización» está representada 
por el mundo de generalitos y licenciados, poetastros 
y compadres, vacua retórica y garrulería democrática 
(liberal o conservadora), sin grandeza, sin ensueño y 
sin delirio. 

Si tales son los estímulos determinantes del indige- 
nismo, no será difícil entender cómo se inserta natural- 
mente en la tendencia general antiburguesa característica 
del modernismo,? y supone una tentativa de liberación, 
un esfuerzo oblicuo y a tientas para recobrar la libertad 
perdida con la industrialización y el maquinismo. Y no 
me refiero tanto a la libertad política (tan importante) 
como la libertad sustancial de vivir integrado en lo 
sobrenatural sin perder contacto con la tierra, y de ser 
hombre sin ceder a los rigores del mecanismo orde- 
nancista que se anunciaba. A la ciencia desintegradora 
que estaba fraccionando sin esperanzas de nueva inte- 
gración el ámbito de lo humano, y a la política 
que luchaba por mantener un «orden establecido» sin 


% Analicé este punto en mi Introducción a El modernismo, de 
Juan Ramón Jiménez. Editorial Aguilar, Madrid, (en prensa). 
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relevancia ni significación para la pobre gente en quien, 
con razón o sin ella, se veía la prolongación del mítico 
ayer perdido, oponían los modernistas la idea «poética», 
integradora, del retorno al paraíso primitivo, a los mitos 
del pretérito. Siguiendo esta línea de pensamiento no 
sería exagerado incluir a Benito Juárez entre los pre- 
cursores del modernismo. 

Pues junto a la urgencia de comunicar con lo sobre- 
natural y calar en los estratos más secretos del alma 
para desde ellos ver al hombre completo, integrado en 
su múltiple y ondulante diversidad, se trasluce en el 
indigenismo la ilusión de hallar en el remoto ayer 
formas de vida más nobles, no regidas exclusivamente 
por las ideas del beneficio y el progreso económicos. 
Es una ilusión, pero eficaz y operante. Nada importa en 
punto de eficacia que se base sobre alteraciones y defor- 
maciones de hechos, ni que la realidad histórica fuera 
diferente de la imaginada. Basta con que la idealización 
exista como punto de partida para la cristalización ulte- 
rior. La experiencia enseña cómo un acontecimiento 
puede ser alterado por la leyenda y aceptado según esta 
transformación leyendaria, con lo cual, su proyección 
sobre el futuro y sobre las conciencias se realizará en 
forma distinta a la que la verdad histórica habría im- 
puesto. 

Coinciden, pues, estímulos de diversa procedencia 
en la inclinación modernista al indigenismo, pero el 
más hondo e intemporal es el metafísico que incitará 
a conocer al hombre siguiendo vías que el racionalismo 
desdeña. Si se recuerda la influencia de Nietzsche en 
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aún indecisos se verían alentados y justificados por las 
páginas de El origen de la tragedia, en donde el filósofo 
alemán recuerda que la exaltación dionisíaca es condi- 
ción precisa para el ulterior equilibrio, nunca producido 
por acción unilateral de la razón, sino por ejercitarla 
para encauzar impulsos que dejados en libertad se 
convertirían en puro delirio. 

El indigenismo no debe ser confundido con subpro- 
ductos (incluso excelentes) como el descubrimiento de 
la naturaleza americana, pues éste es independiente 
de los supuestos aquí estudiados, y en algunos poetas 
románticos aparece con características semejantes. Las 
diferencias se deben a una circunstancia olvidada: 
las descripciones de la naturaleza americana intentadas 
por los modernistas son de tipo visionario, y no aspiran 
a transmitir una impresión realista sino a reflejar con 
acuidad las imágenes de su visión. Los elementos del 
mundo natural están al servicio del éxtasis y destellan en 
la lírica confidencia como gemas en vestiduras recamadas: 


Es la mañana mágica del encendido trópico, 
como una gran serpiente camina el río hidrópico 
en cuyas aguas glaucas las hojas secas van. 


(«Tutecotzimi», El canto errante) 


Rubén dispersa en el poema referencias a la natura- 
leza viva para incorporarlas al mundo de la invención 
y las transforma «mágicamente », convirtiéndolas en pre- 
sencias fabulosas: el río-serpiente, la mariposa-abanico, 
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el bosque-esmeralda, el caimán-hierro... sirven para 
abrillantar el fondo de la leyenda, respecto a la cual, 
como todo lo natural, son accesorios, fastuoso decorado 
cuyo insistente preciosismo delata su filiación modernista. 
Lo esencial es la lección moral explícitamente ofrecida 
en el poema con la lapidación del cacique cruel y su 
sustitución por el dulce cantor de la paz y el trabajo. 

Y por aquí conecta el indigenismo con el perma- 
nente ucronismo del soñador, imaginando infatigable 
pasados que pudieron dar lugar a futuros más bellos 
y nobles que aquel en donde, como fugaz presente, 
estamos instalados. La invención poética, al complacerse 
en la enumeración y transfiguración imaginística de 
elementos naturales, añade a lo visionario prestigios 
de lo real, presentado a la vez en forma precisa y con 
irradiación simbólica. No sobrará recordar que otro de 
los más curiosos poemas de El canto errante (éste no 
indigenista) se titula justamente: Pisión. 

La tendencia escapista encuentra plausible justifica- 
ción en el indigenismo, pues la idealizada visión se 
contrapone de modo espontáneo al espectáculo de aglo- 
meraciones compuestas por gentes cuya espiritualidad 
fue triturada por la revolución industrial. El sentido 
político de la reacción indigenista tiene poca importancia 
al lado del social: los licenciados y los ingenieros son 
el verdadero enemigo. Cortés no es menos mítico y 
leyendario que Guatimocín. Lo patético, en última 
instancia, es la industrialización de la cultura, y ni 
siquiera esto es importante cuando se piensa en el 
alcance metafísico de la tendencia. 
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Dos infiernos obsesionan a los modernistas: el de la 
abominable desesperación que como intoxicante bruma 
envuelve al mundo moderno (fuera del mundo hispánico 
la problemática aparece en infinita gama de expresiones 
filosóficas o poéticas, desde Kierkegaard a The Waste 
Land, de T.S. Eliot) y el de la pregunta sobre el destino 
que la razón deja sin responder. Unamuno dedicará 
vida y obra a buscar por otras sendas la respuesta 
que la razón no daba. Los modernistas descenderán al 
abismo para buscarla y encontrar la cifra de un mundo 
deshumanizado. 

La justificación filosófica de la actitud irracionalista 
la proporcionaría un poco más tarde el propio Unamuno, 
y de modo más académico y profesoral el francés Bergson. 
En aquél lo esencial de su mensaje aparecerá en forma 
poética: lírica o novelesca. El indigenismo no podía ser 
para él una solución según lo fue para los hispanoame- 
ricanos y de aquí que para bajar a los abismos, al no 
disponer de este potente y eficiente recurso, hubiera 
de recurrir a otros, aunque coincidiendo con ellos en 
la repulsa de la desintegración del hombre, declarando 
en su obra la imposibilidad de aceptar una cultura basada 
exclusivamente sobre lo racional y fuctual. 

Alienado de la realidad, y no sólo de la sociedad, 
el hombre moderno —modernista— ha de enfrentarse 
con el hecho dramático de su soledad. Al descender 
a los abismos, busca estimular su sensibilidad con lo 
irracional y encontrar una esfera extrasocial y primitiva 
(la idea del hombre primero bueno y luego corrompido 
por la sociedad presiona en el subconsciente con indes- 
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tructible vigor) donde comunicar con los demás hombres 
por la verdad y autenticidad de lo natural. 

Lo irracional es droga peligrosa (tanto como inevi- 
table), y administrada o recibida sin la compensación 
propuesta por Nietzsche puede llevar a situaciones abe- 
rrantes y crueles. La historia reciente es ilustrativa sobre 
este punto, y no sobrará recordar que el espantoso delirio 
nazi fue una abominable exaltación del irracionalismo, 
contagiada de indigenismo germánico. Guillermo de Torre 
ha expuesto con pulso sereno los riesgos de una exalta- 
ción deformante de esta pasión, que, por fortuna, los 
modernistas supieron alternar con otras incitaciones. 
No insistiré, pero queda señalado el eventual peligro 
del indigenismo, cuando deformado y utilizado como 
arma en luchas políticas nacionales o internacionales. 

Y antes de terminar esta breve exposición del pro- 
blema, conviene preguntar si el indigenismo no representa 
también (desde otro punto de vista) una negación del 
tiempo objetivo en que se vive y la creación de un tiempo 
subjetivo, desligado de aquél, con ritmo personal, autó- 
nomo, que puede retardarse o precipitarse, modificando 
los espacios cronológicos que pasan a tener duración y 
variabilidad, independientes de las marcadas por el 
tiempo objetivo. 

La creación de un tiempo personal permite reducir 
a casi nada períodos objetivamente extensos y enlazar 
saltando sobre ellos: negándolos virtualmente con 
el remoto pasado, estableciendo así una contigúidad 
psicológica contraria a la cronología. Es otro indicio, 
y decisivo, de hostilidad a lo contemporáneo. Negación 
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de la asediante vulgaridad y negación de la historia. 
Esto querían los modernistas. Saltar por encima del espa- 
cio y del tiempo (saltar sobre su sombra), sin insertarse 
por eso en un universo de espectros, sino de realidades 
del alma, menos fantasmales que los licenciados y 
damiselas que les rodeaban. 

Y en este anhelo el indigenismo coincide con la 
tendencia epocal complementaria: el exotismo. Desde 
Gautier, la moda de las chinoserías fue extendiéndose y 
prolongándose a múltiples territorios y países remotos. 
Era otra manera de revolverse contra los aspectos 
negativos del industrialismo, especialmente contra la 
«progresiva dominación yo la materia» estigmatizada 
por Baudelaire. 

Indigenismo y exotismo, facetas complementarias de 
una misma actitud de rebeldía, más metafísica que 
social y más social que política, cuyo carácter pudo 
pasar inadvertido para críticos e historiadores de la 
literatura, por dos razones: en primer término, no se 
manifestó por las vías del revolucionarismo tradicional; 
en segundo lugar, los elementos ornamentales en que 
el esteticismo modernista se complacía, impidieron ver 
con claridad lo disimulado tras ellos. 

Formas de la protesta, declaraciones de indepen- 
dencia emocionales, contra el medio. Los poetas hispano- 
americanos no vieron la problemática indigenista con 
aquella mirada lúcida y devastadora que Antonio Machado 
lanzó sobre el piteblo castellano en los poemas, a la 
vez tiernos y despiadados, de Campos de Castilla. 
Pues el indigenismo modernista resultó irreductible a 
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la razón. Y en cuanto a la poesía, tal vez fue mejor 
así: gracias a su parcialidad, a la temperatura de 
fusión espiritual en que cuajó, pudo nutrirse de esencias 
míticas y refluir sobre ellas para consolidarlas y conso- 
lidar los mitos. Si el hombre vive del mito y en el 
mito, cada momento histórico creará el suyo, los suyos, 
y si lo inventan, si lo forjan los poetas, no es por 
azar, juego o capricho, sino interpretando y expresando 
deseos oscuros, ansias vagas, indecisas, sentidas por el 
pueblo, por el hombre. El mito —y éste como los 
demás— no va de arriba a abajo; asciende de las simas 
del inconsciente colectivo a la emoción oscura del poeta 
y desde ahí, reverberante ya en la palabra, cristaliza 
en el poema. 
RICARDO GULLÓN 


The University of Texas. 


«Los sueños» 


Qué PRETENDIÓ QueveDO con Los sueños? CONFLUYEN EN 
este original conjunto de fantasías narrativas su des- 
contento existencial instrumentado literariamente por 
medio de la sátira; su desazonante inventiva para 
edificar mundos y situaciones fantásticas y una actitud 
más despersonalizada y objetiva: su desdén por la 
marcha de la máquina político-religiosa española. Detrás 
de todo satírico subyace un inadaptado de raíz y la 
sublimación del desajuste puede, en ocasiones, conver- 
tirle en revolucionario o incitador de reformas; en 
otras provocar el desahogo por medio de un torbellino 
interior, todo lo contrario de lo que sucede con el 
escéptico practicante del sense of humour cuyo relieve 
principal es su actitud de observador sin compromiso, 
a la expectativa e indulgente con las debilidades ajenas. 
La originalidad expresiva de Quevedo consiste en que 
su sátira trasmuta cuanto toca en coruscante y preciosa 
pedrería; levanta chispas poéticas y arcoiris verbales a 
diferencia del satírico habitual, sujeto bastante aburrido. 
Apenas nos introduce en su mundo imaginario ya se 
come las uñas por irse, él mismo, al tabladillo donde 
representan situaciones y criaturas sus despropósitos, y 
fiel a su responsabilidad de director de escena les 
obliga a repetir entradas y salidas, derramar gracia y 
desenfado, verbo abundante, malicia y movimiento, sin 
importarles demasiado si el cuadro desmoraliza allí 
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donde se esperaba una ponderosa lección de buenas 
costumbres. 

Tal es la razón del gusto con que los Sueños se 
leen y el porqué de haber resistido la lima del tiempo; 
su permanente y graciosa actualidad y, a su vez, la 
explicación de las censuras que les acompañaron desde 
el primer día. Si bien toda la obra satírica de Quevedo 
encontró dificultades para ser publicada y corrió los 
riesgos inherentes a la clandestinidad o la impresión 
apócrifa, los Sueños ganaron la palma. Comenzó a 
escribirlos en sus años de juventud, alrededor de 1606. 
Prohibida la publicación del primero en 1610, Quevedo 
interrumpió la serie para reanudarla en 1612, tras de lo 
cual se produjo un corte nuevo, de mayor extensión, hasta 
1621. Más o menos fragmentaria y clandestinamente 
fueron circulando entre algunos libreros desaprensivos 
del reino de Aragón. En 1627 sobrevino la campaña 
crítica más fuerte: censuras de fray Diego Niseno y 
Bartolomé de la Fuente; denuncia a la Inquisición; 


“diatriba de El tribunal de la Justa Venganza. Quevedo 


decidió expurgar los textos de sus expresiones más com- 
prometedoras autorizando a un amigo para la corrección, 
con lo que éstos reaparecieron transformados ad usum 
Ecclesia, especie de pálida fantasma que disimulaba sus 
truhanerías bajo protestas de fe católica («Yo escribí con 
ingenio facinoroso en los hervores de la niñez, ha más 
de veinticuatro años, lo que llamaron Sueños míos»). 
El expurgo efectuado por Messía de Leiva dañó el 
conjunto durante siglos y sólo recientemente ha dado 
paso a las primitivas redacciones. Tal es la historia. 
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Aún produce confusión de fechas y títulos, en algunos 
lectores, el hecho de que cada Sueño tuviera que 
rebautizarse previniendo con inocuo delantal la negativa 
a permitir su circulación; así el Sueño del Juicio Final 
convertido en Sueño de las calaveras; el del Infierno 
en Las zahurdas de Plutón, etc. 

Me parece innecesario e inane tratar de encontrar 
antecedentes literarios a los Sueños y no porque carezcan 
de ellos sino porque Quevedo no pretendió articular 
una continuidad o reelaborar el tema clásico famoso 
de la bajada al Hades. Por supuesto su cultura huma- 
nística le permitía conocer los episodios de Odiseo, de 
Eneas y las peripecias de Virgilio y Dante y es muy 
probable que al trazar el esquema de los primeros 
textos, tuviese en cuenta la literatura medieval de viajes 
y apariciones como asimismo ciertas obras renacentistas 
de Erasmo, los hermanos Valdés y la Sátira Menippea 
Somnium de Justo Lipsio. Quevedo fue hombre de 
raras, extensas y marginales lecturas. No hay referen- 
cias en su obra, aunque cae dentro de la posibilidad, 
de que sintiera interés por las pinturas del Bosco. 
Pero unos y otros antecedentes son innecesarios para 
entender el núcleo de su creación satírica y en nada 
modifican su valor. 

El problema de Quevedo debió consistir en encon- 
trar una forma expresiva capaz de utilizar la sátira 
hasta límites imprecisos y holgados donde cupiera su 
desazón existencial ganando espacio, a la vez, para 
dar suelta a su imaginación desaforada y chapuzar en 
el mismo caldo a la sociedad española religiosa y 
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seglar de su tiempo. Encontrada la forma expresiva 
proveniente del fondo común literario clásico-medieval 
le fue preciso adecuarla a su sensibilidad creadora; 
hacerla original y propia hasta que se correspondiese 
con la angustia nihilista característica del resentido: el 
diabolismo o mundo al revés a que se refiere Spitzer 
sin entender bien, a mi juicio, la psicología quevedina, 
lo que hubo en ella de babélico desorden voluntario 
del ordo terrarum. La sátira de Quevedo no es de 
superficie ni está reducida a términos éticos: es sátira 
total de hombre descontento con su persona, su des- 
tino y el orden de la sociedad en que le tocó vivir. 
Escogió los Infiernos como escenario en un gesto de 
burla hacia sí mismo porque él se sabía hombre dado 
al demonio y a la carne, como más de una vez indicó 
entre serio y bromista. Si creía o no en ello es otra 
cuestión. Supongo que su fe en la realidad de los 
ámbitos infraterráqueos fue menos viva que la de 
Dante y un poco más cauta que la de M. de Voltaire. 
La censura eclesiástica tuvo sus razones para escan- 
dalizarse y llamarle impío. Aquellos báratros tenían 
demasiado de tramoya y no respondían a un auténtico 
sentimiento de respeto. 

Y además, repito, la sátira servía burla burlando para 
dar salida a una imaginación copiosamente inventora. 
Produce vértigo el desfile de tipos que suben y bajan por 
los laberintos plutónicos. Toda gesticulación, tic, zapateta 
y palabrería tienen lugar; van y vienen olímpicas figuras 
ya inmovilizadas en las hornacinas de la historia; jerar- 
quías de pensamiento y de poder, y a su lado, como en 
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baile de feria, la gente menuda de tejas abajo: clérigos, 
sacristanes, alguaciles, prostitutas, dueñas, oficiales, astró- 
logos, médicos, boticarios, pasteleros, hidalgos rancios, 
cada uno con su gracia o su manía a cuestas; reventando 
de gusto por autopresentarse. Aquí la sátira se quiebra 
en un juego de espejos y hasta Satanás y sus huestes 
toman parte en una facecia sin fin ni principio. El Bosco 
utilizó para excitar su fantasía los tratados de alquimia, 
filosofía secreta y esoterismo medieval. Quevedo no 
necesitó de otra cosa que de su desbocada imaginación 
en un juego gratuito —hoy diríamos surrealista— puesto 
al servicio de la realidad social y personal en que le 
correspondió vivir. 


Cervantes-Quevedo: dos formas expresivas 


Hay una diferencia esencial entre la sátira de Cervan- 
tes y la de Quevedo. En ambos casos la intimidad de 
cada uno busca sus propias formas expresivas. Cierto 
es que tanto en el loco como en el soñador se ofrece 
una total ausencia de realidad, más en el primero —como 
sucede, asimismo, con Vidriera— la locura anda fron- 
teriza con la cordura y queda siempre abierta una vía 
de escape para el enlace con lo real, lo que implica 
una posibilidad de entendimiento con la sociedad. En el 
sueño quevedino se rompe, de antemano, esta relación 
posible; dormirse es cambiar de mundo y perder contacto 
con el otro, el de la pesadilla real de tierra hispánica, 
cada vez más lejano y evanescente. Fue Cervantes sujeto 
ejemplar en quien la operación de vivir no tuvo carac- 
terísticas degradantes y cuyo contacto con los hombres 
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jamás perdió la esperanza y la caridad. El mensaje más 
continuado que irradia la obra cervantina es la caritas. 
Los hombres —nos viene a decir—- pueden ser crueles 
o mentecatos pero hay en su intimidad un quid divinum 
que les salva en virtud de ser criaturas de Dios; no 
perdamos la esperanza. Su ojo es burlón y bienhumorado; 
pone de relieve la maldad o la tontería y ofrece al 
lado un abanico de soluciones posibles para superarlas. 
Hay, además, en Cervantes un ideal de vida cercano y 
asequible, acaso erróneo pero no por ello menos sincero. 
Creyó en el inmediato pasado de su pueblo; en un modo 
de ser heroico hecho de virtudes muy reales y prosaicas, 
tales como la paciencia, el buen juicio, el respeto a la 
ley, el altruísmo y la fe en el saber, todas ellas resultado 
del balance del lado bueno del Renacimiento. En él, la 
sapiencia no fue nunca soberbia y considerarse superior 
a los otros no le confirió patente de orgullo. Cuando 
satiriza trata de corregir con sinceridad. 

En Quevedo, por el contrario, vivir es degradarse 
cada día. El ideal sería no haber salido del claustro 
materno, no haber sido: «Lloraré porque nací; envol- 
veráme la comadre en mantillas que me las jurarán de 
mortaja; enjugaré los pechos de un ama. Aquí entra lo 
de tener la leche en los labios; pónenme una cuna; sl 
lloro llaman al coco; pónenme un babador, cuélganme 
dijes, nácenme los dientes. ¡Voto a N! Por no aguardar 
eso y unas viruelas y el palomino muerto y que no me 
rasque, me esté en los infiernos para siempre jamás. 
¡Maldito sea quien tal quiere volver a nacer!». Tal 
actitud no es casual en Quevedo y se reitera a cada 
oportunidad. Hablar de la vida es, para Quevedo, hablar 
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de la muerte, aproximarse al no ser; todo conduce al 
nihil, a la ceniza, a la sombra perpetua pero la estúpida 
criatura humana no se da cuenta de ello; anda por el 
mundo entretenida con sus zapatetas, creyéndose impor- 
tante, aplicado con seriedad a sus bufonerías. «Todo 
para en pretendida muerte y poca tierra», «Vivir es 
nada, que siendo es poco y será nada», «Licas, sepul- 
tureros son las horas», «Soy un fue y un será y un 
es cansado en el hoy y mañana y ayer; justo pañales 
y Mortaja». «Fue sueño ayer, mañana será tierra; poco 
antes, nadá, y poco después, humo», etc. No hay 
caritas en su actitud; sólo desdén. El hombre es materia 
espermática que aspira, en vano, a darse importancia; 
dejémosle con su ilusión. Cierto es que, en ocasiones, 
Dios tiende la mano a sus criaturas cuando éstas han 
sufrido demasiado —Job es un buen ejemplo, pero éstas 
son situaciones excepcionales, en su límite. ¿Quién 
puede ofrecer soluciones a desamparo tan radical? Acaso 
algunos filósofos —los estoicos y los bienaventurados 
padres de la Iglesia: Séneca, Epicteto, San Pablo. 
El hombre común no llega hasta ellos, acaso no los 
comprende, permanece en la ciénaga y en cuanto a 
ideales de vida inmediatos, ¿dónde hallarles? La España 
vivida por Quevedo era almacén bien menguado. 


Recelos eclesiásticos 
Quienes entendieron con propiedad este nihilismo 
guevedino intuyendo sus peligros latentes fueron los 


censores de sus obras. La Iglesia española contra- 
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rreformada e inquisitorial olfateó en Quevedo, desde el 
primer momento, un peligro y nunca llegó a recon- 
ciliarse del todo con él, pese a ulteriores actitudes 
favorables y reconocimiento de errores por parte del 
astuto y burlón escritor. En el año 1610, fray Antolín 
Montojo, de la orden de predicadores, se opuso a la 
publicación del primer Sueño. «Es lástima —se dice en 
la censura— que se entregue a escritos que pueden 
hacer más mal que bien a quien los leyere e inducir a 
errores promoviendo dudas sobre cosas muy sagradas que 
debe tratarse con más gravedad que se hace en este 
libro. O el autor se ha propuesto burlarse de las 
Sagradas Escrituras o las ignora, según su modo de 
hablar de ciertas cosas». Y añade: «Por lo que da 
lugar a que se crea, por menos malo para él, que no 
ha saludado el Evangelio y que ignora su doctrina, 
pues creer que lo sabrá sería tanto como tenerle por 
sacrílego». Como se ve, el buen fray Antolín entendía 
su oficio. Cierto es que, dos años más tarde, otro 
censor más complaciente dio paso a la obra, pero 
Quevedo no se atrevió a publicarla, como tampoco el 
primer grupo de Sueños, limitándose a repartir copias 
manuscritas que proliferaron en Aragón y Cataluña, 
lugares de mano blanda para los herejes. Cuando apa- 
recieron las primeras ediciones en 1627, Quevedo se 
apresuró a renegar de ellas con la declaración de 
que manos ajenas habían añadido y transformado su 
texto. La Inquisición andaba alerta detrás del escritor 
y diversos clérigos y gentes de hábito comenzaban a 
atacarle en papeles más o menos anónimos. 

Al año siguiente fray Diego Niseno, provincial basi- 
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lio, puso la mano sobre la edición catalana del Discurso 
de todos los diablos y a su censura, áspera y detallada, 
sumose la del doctor Bartolomé de la Fuente, consi- 
guiendo de las autoridades inquisitoriales la introducción 
de otros varios escritos en el índice expurgatorio de 
1631. «Su principal artificio —dice Niseno- es hablar 
del Infierno como cosa de burla, como lugar donde los 
condenados dicen chistes, gracejan y se entretienen. 
Esto tiene conocido escándalo, no sólo para los igno- 
rantes sino para los doctos... Parece que tiene la Escritura 
Sagrada por patraña, el Infierno por sueño quien habla 
así de cosa tan formidable la una, tan venerada la 
otra». Y tras esta acusación el basilio solicita para tan 
irreverente autor una serie de castigos que, por fortuna, 
al no encontrar eco superior, no nos privaron de la 
obra quevedina para siempre. «Que se le prohiba 
—reclama- escribir en todas las materias; que lo que 
ha escrito se sepulte todo; que no se admita aun 
después del expurgado. Los escritos de este autor, 
cuando más azarandados, siempre son ofensa de los 
más principales estados de la república cristiana, ense- 
nanza de todo mal y pecar al pueblo». 

Por su parte el doctor de la Fuente, aunque más 
atildado en la expresión y conocedor de la sintaxis 
que el bendito basilio, vino a proponer lo mismo: 
«Da ocasión de errar a los ignorantes y gente vulgar 
acerca de la materia del artículo de las penas del 
Infierno, pensando que no son como él las cuenta y 
en lugar de poner espanto y terror, como le pone la 
Sagrada Escritura y los santos y la Iglesia católica para 
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que sean formidables y freno para que no ofendan a 
Dios, pone en ellas consuelo, alivio, entretenimiento y 
donaires». Hombre culto y leído supo ver el doctor lo 
que había en los Sueños de artificio literario, mas no 
por ello menos reprensible: «Bien sé que Luciano, a 
quien imita el autor, hizo un diálogo en el que finge 
haberse abierto la tierra y por un boquerón della 
haber descendido al Infierno y visto muchas cosas que 
después refirió, y Virgilio en sus Eneidas hace mención 
del Infierno... pero éstos eran gentiles sin fe, y así se 
tiene por fábula lo que acerca desto dicen, mas un 
hombre católico, que debe sentir fielmente las cosas 
de la fe, diga acerca de la materia della cosas fingidas 
y donaires, no se puede excusar». Al fin, coincidiendo 
con el padre Niseno en la peligrosidad del sujeto 
censurado, solicita que «en especial se ha de vedar a 
este autor porque es muy mordaz y satírico, y usa 
destas ficciones para infamar sangrientamente los esta- 
dos de la república». 

El expurgo voluntario encomendado a Messía de Leiva 
y la publicación de los insípidos Juguetes de la ninez y 
travesuras del ingenio impidieron que la ofensiva pasase 
adelante. Quevedo entonó la palinodia y aunque escon- 
dió tras ella, hábilmente, su contrabando principal, la 
Iglesia quedó satisfecha. En el pleito sólo salió perdiendo 
la poesía porque los Sueños, mordidos en sus partes más 
graciosas y pelados sus atrevimientos, se transformaron 
en obra de inferior calidad a la creada inicialmente 
por el mordaz talento quevedino a quien, según sus 
censores, se le daba un ardite del Infierno. «Estos 
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discursos, en la forma que fueron corregidos —suplica 
Quevedo- conozco por míos y todo lo pongo a la 
corrección de la Santa Iglesia Romana y de los ministros 
que tiene señalados para limpiar errores y escándalos 
de las impresiones. Y desde luego, con anticipado ren- 
dimiento, me retracto de lo que no fuera ajustado a la 
verdad católica u ofendiere a las buenas costumbres». 
No dudemos de su sinceridad a pesar de todo, cuando 
menos de su sinceridad pública. Quevedo sabía qué 
harto peligro portaba su piedra de escándalo caso de ser 
malentendida. No trataba de heretizar ni de enfrentarse 
con la España oficial en cuya vida habíase articulado, 
voluntariamente, dentro de rígidas formas. Sólo buscaba 
expresarse; encontrar vn camino para su angustiada inti- 
midad. Esto se nos hace más comprensible hoy, desde 
sociedades modernas dotadas de otro tipo de poderes 
inquisitoriales donde se dan escritores de temple obli- 
gados a renegar de sus obras en autocríticas que imponen 
autoridades salvaguardadas tras el pretexto de la limpieza 
y policía de la colectividad, o a disimularse en vacuas 
disquisiciones, juegos poéticos y travesuras. 


Esquema de los «Sueños»: preludios 


Cuando, tras una lectura de los Sueños, la memoria 
reconstruye su esquema narrativo simplificando el enre- 
dado y barroco contenido, se hace perceptible todo lo 
anterior. Voy a permitirme un resumen algo asesino 
del texto privándole, por supuesto, de sus méritos prin- 
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cipales irrenunciablemente unidos al dictum quevedino. 
El lector justificará la empresa en aras al deseo de poner 
más a la mano aquellos datos esclarecedores de lo que 
voy significando. 

En su primera ensoñación, la del Juicio Final, se 
anuncia desde el principio una exposición de desnudas 
verdades que buscan, no quien las vista sino quien las 
consienta. La estructura es sumamente sencilla; un relato 
lineal de lo que sucederá en el Valle de Josafat el día 
de la resurrección de la carne. Tras el trompetazo del 
ángel remuévese la tierra, se abren los sepulcros y van 
juntándose las partes de los muertos con poca gana y 
rehuyendo hacerse cargo de las antiguas envolturas. 
Hay en todos una común negativa a comparecer ante 
el tribunal divino. Una chusma de escribanos huye de 
sus propias orejas; las mujeres hermosas, muy alegres 
al principio de verse tan gallardas y desnudas. tratan 
de disimularse al tener conciencia de lo que les espera. 
son todas rameras o adúlteras. Un juez trata de lavarse 
las manos prevaricadoras en el arroyo; muchedumbre 
de taberneros, zapateros, sastres y gentes de oficio se 
increpa mutuamente. Percíbese un confuso movimiento 
de gentes que reniegan. Una tropa de poetas, músicos, 
enamorados y valentones anda por un lado; de otro, 
filósofos y judíos juntos. Ángeles y demonios atareados 
repasan sus cuentas. De pronto, un grupo de gentes 
de iglesia hace su aparición: 


un silenciero de catedral, con más peluca que 
perro lanudo, dando tales golpes con su bastón 
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campanilo, que acudieron a ellos más de mil 
canónigos, no pocos racioneros, sacristanes y 
dominguillos, y hasta un obispo, un arzobispo 
y un inquisidor, trinidad profana y profana- 
dora que se arañaba por arrebatarse una buena 
conciencia que acaso andaba por allí distraída 
buscando a quien bien le viniese. 


Estas “figuras” fueron causa de la primer prohibición 
censorial y desaparecieron, como otras más, en la edición 
de los Juguetes. Al fin se acercan todos, de mala gana, 
al trono del Creador; da comienzo el juicio y desfilan 
los acusados. Se puede percibir en ellos la tabla de 
simpatías y antipatías humanas y sociales de Quevedo: 
así, en el grupo de gente de curia aparecen cuatro 
veces los escribanos recibiendo, en cada oportunidad, 
una degradante definición; otras cuatro los médicos; 
dos los alguaciles, abogados y jueces. Hay un astrólogo 
cargado de globos e instrumentos y un sacristán «azotador 
de retablos». Pacheco de Narváez, el profesor de esgrima 
—y uno de sus más enconados y futuros denunciadores y 
espías— es ridiculizado. No escapan las altas cumbres: 
media docena de reyes tropieza con sus coronas en 
el apresuramiento por salvarse. Finaliza rápidamente el 
espectáculo; huyen las sombras del sueño; queda limpio 
el aire; florece la tierra y el poeta abandona el valle 
escuchando murmullos y quejas bajo tierra porque todos 
los presentes fueron condenados al Averno. 

Es este Sueño inicial preanuncio y exordio de los 
siguientes, lo que nos lleva a pensar que Quevedo 
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preparó el plan total de su obra con anticipación. 
En el siguiente, El alguacil endemoniado, se desarrolla 
un coloquio satírico destinado, en apariencia, a pasar 
revista a diversas, “figuras* contemporáneas y representa- 
tivas de la sociedad, pero la burla persigue un propósito 
más oblicuo ya que uno de los principales personajes 
de la bufa representación es el licenciado Calabrés, 
clérigo exorcizador, «uno de los que Cristo llamó 
sepulcros hermosos, por defuera blanqueados y llenos de 
molduras y por de dentro pudrición y gusanos, fingiendo 
en lo exterior honestidad, siendo en lo interior del 
alma disoluto y de muy ancha y rasgada conciencia». 
Tales clérigos que hacían industria de la persecución 
del demonio eran espectáculo venerado, respetable y 
frecuente —en los Avisos de época y las Cartas de 
jesuítas se encuentran donosas historias al respecto-— 
pero Quevedo no les daba paso por su tragadero. Así, 
nos cuenta cómo entrando en la sacristía de la iglesia 
de San Pedro topó con el tal Calabrés entregado a la 
faena de sacar el demonio del cuerpo a un alguacil. 
El diabólico intruso, descontento del lugar que ocupa, 
da voces descompuestas reclamando su libertad y Que- 
vedo toma gusto rápidamente a las sutilezas del espíritu 
maligno entablando con él una curiosa conversación al 
curso de la cual éste le va contando acerca de la interior 
regimentación del Infierno (en el Sueño siguiente se 
ampliará la carta geográfica). En una oportunidad, 
como inciso, quéjase el diablo de que el género humano, 
por desconocerle, le maltrata y le achaca características 
y defectos que no tiene. También el infierno es lugar mal 


45 


averiguado y hay quienes lo interpretan erróneamente. 
Asimismo se lamenta de que el nombre “demonio” se 
utiliza en la tierra para referirse a gentes de peor 
condición que la satánica. Este continuo retintín entre 
broma y veras pareció mal a los censores eclesiásticos 
y fue uno de los principales motivos que impidieron 
la publicación del libro. Recordemos la concisa queja 
del P. Niseno: «hablar del Infierno como cosa de burla 
tiene conocido escándalo no sólo para los doctos sino 
para los ignorantes». 

De ocho grupos de condenados da noticias el demo- 
nio charlatán y exorcizado: reyes, jueces, mercaderes, 
poetas, enamorados, cornudos, mujeres feas y viejas 
presumidas. Todos ellos reaparecerán en el Sueño del 
Infierno. Hierve el antro de poetas y ha sido necesario 
ensanchar los cuarteles donde se encierran ya que 
rondan por cerros y zahurdas royéndose las uñas en 
busca de consonantes. Abunda mucho la especie de 
autores de comedias dado el número de enredos, adul- 
terios, cuchilladas y desórdenes con que pueblan los 
corrales de representaciones. De enamorados también 
está lleno. Ocupan los maridos engañados un lugar 
sucio y lleno de mondaduras de cuernos. Abundan, 
asimismo, los malos monarcas y sólo tienen de bueno 
que como es gente honrada nunca vienen solos sino con 
punta de dos o tres privados. Los jueces son plato común 
y simiente de gran provecho porque cada uno de ellos 
permite recoger abundante especie de procuradores, 
relatores, escribanos y alguaciles. A una pregunta de 
Quevedo acerca de los pobres, el demonio responde 
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que en el Infierno no hay pobres, ya que «si lo que 
se condena a los hombres es lo que tienen en el 
mundo y ésos no tienen nada, ¿cómo se han de 
condenar?». Al llegar a este punto del diálogo, el clérigo 
Calabrés se enfurece por considerar que la conversación 
es puro embeleco y pérdida de tiempo, y haciendo uso 
de sus fórmulas y oraciones obliga a callar al espíritu 
infernal. Cuando el diablo predica, el mundo se acaba 
-dice el Calabrés, hisopo en mano. 


Los Sueños del Infierno y de la Muerte 


-— Partiendo de dos tópicos clásicos, el del locus amoenus 
y el de las dos sendas, construye Quevedo su sueño 
más complicado y perfecto, el del Infierno, rebautizado 
en la edición expurgada con el título de Las zahurdas 
de Plutón. Hay en él un cierto afán paródico de seguir a 
Dante en su circunvalación por las mansiones malditas. 
La obligada autocensura taraceó el texto más que ningún 
otro y es recomendable escoger para su lectura una 
edición que siga el texto original. Encontrándose el 
narrador en un lugar solitario y amable —pláticas de 
fuentes, cántico de pájaros, aroma de vergeles— tiende la 
vista alrededor suyo, codicioso de compañía, y descubre 
un doble camino: angosto por la derecha y colmado 
de abrojos, asperezas y malos pasos; ancho y bien 
habitado por la izquierda. La alegórica ruta de la vida 
está poblada de personajes representativos de la humana 
condición. Van por la derecha unos pocos sujetos de 
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porte flaco y andrajoso, descalzos y amarillos (señales 
de virtud) mientras discurre por la izquierda una mu- 
chedumbre alegre compuesta por todos los estados y 
profesiones. Domina la severidad y tristeza en el primero; 
bailes, fiestas y reparadoras posadas en el segundo. Inicia 
Quevedo su marcha y observa cuanto va sucediendo 
alrededor: los que van por el camino holgado se burlan 
de la estrechez del otro; algunos abandonan la angostura 
pasando al fácil para entregarse al gozoso aturdimiento 
del viaje. Llama la atención entre la caterva de felices 
un grupo de presuntos virtuosos, hipócritas disfrazados 
de santos y seguidos de mujeres rezadoras. En oposición 
declarada «infinitos soldados van en hileras, ordenados 
y honradamente triunfando» (gloria de las armas y 
molicie de los estados civiles). No faltan en el concierto 
pecaminoso y alegre gran número de casados con sus 
mujeres a la zaga, hoticarios, sastres y demás gente 
menuda. Caballeros, mercaderes, letrados y doctores se 
mezclan en la zarabanda caminante. 

Desembocan ambos senderos, uno en el cielo, otro 
en el infierno. Quevedo sigue por este último cada 
vez más interesado. De pronto, espanto general. Ya no 
hay modo de retroceder; he aquí la puerta donde siete 
demonios apuntan los datos de los viajeros. Por un 
oscuro pasadizo se entra a las cámaras subterráneas. 
Mas pronto se calma el susto y Quevedo, volviendo la 
vista, ve llegar por la senda placentera despeñándose a 


todo correr a cuantos había conocido allá (en la tierra), 


poco menos. Una vez dentro de la mansión recorre su 
complicado artificio topográfico. La geometría circular 
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dantesca desaparece dando paso a una teoría barroca 
del Infierno hecha de antítesis y contrastes, subidas y 
bajadas, cumbres y abismos, frío y calor, oscuridad 
y luz, etc. La visita, por su regocijada urdimbre, exceso 
de charlatanismo y falta de gravedad, tiene algo de viaje 
por las grutas infernales de cartón piedra que se exhiben 
en ferias y verbenas y este resumen no refleja el mérito 
mayor del relato, consistente en los diálogos, comentarios 
apendiculares quevedinos y guiños de lenguaje que em- 
piedran sus páginas. Tratemos de resumir la geografía 
infernal: fundamentalmente se divide en zahurdas y 
espacios al aire libre aunque la fantasía diablesca inventa 
lugares nuevos para recoger a ciertos condenados, por 
ejemplo, la hoguera en la cumbre donde arden los 
mercaderes; la silla donde reposa, aislada de todos, la 
mala conciencia; la dehesa donde pacen los necios; 
la jaula llena de poetas. Ahora, sigamos el orden del 
viaje: en la primera zahurda, diablos provistos de látigos 
atormentan a lacayos y cocheros (anatema del coche, 
muy de época, por ser lugar de envanecimiento y comi- 
sión de regodeos sexuales al amparo de las cortinillas). 
A continuación se muestra otra repleta de truhanes, 
bufones y chocarreros de toda especie quienes se ator- 
mentan con sus propias gracias. Salimos a campo llano: 
una cumbre ardiendo es el lugar donde se tuestan los 
mercaderes. De pronto llama la atención un hidalgo, 
papeles en ristre, que vocifera defendiendo sus viejos 
pergaminos. A palos en las espaldas silencia sus gritos 
un prudente diablo mientras le espeta no menos juicioso 
discurso: «Toda la sangre es colorada y quien es 
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virtuoso en el mundo ése es hidalgo. Reímonos acá 
de ver lo que ultrajáis a los villanos, moros y judíos 
como si en éstos no cupieran las virtudes que vosotros 
despreciáis>, y prosigue advirtiendo que de nobles, 
honra y valentía están llenos los infiernos. ¡Oh poesía 
tal —exclama Quevedo— más estimo haber oído a este 
diablo que cuanto tengo! La diatriba socava los tres 
grandes lugares comunes ético-políticos de la España 
setecentista. 

En una sucia laguna croan las dueñas y en un prado 
continuo pacen los necios. Retorno a los interiores; 
nueva zaburda, ahora cárcel oscura con cadenas y azotes 
donde lloran los arrepentidos tardíos. Un pozo profundo 
repleto de boticarios, barberos de sangría y guitarra. 
Gran sótano a modo de corral ocupado por infinita 
muchedumbre: allí se amontonan los que fían todo a 
la misericordia de Dios y no a las buenas obras. El 
visitante se asoma a una ventana y contempla un llano 
sin plantas ni hierbas ni luz: muchedumbre de mujeres 
le ocupan. Ahora es una silla solitaria, en medio de un 
vacío, objeto de inevitables miradas como si tratase de 
servir de ejemplo mudo y aleccionador: en ella, llorosa 
y atormentándose sin necesidad de ayuda, se encuentra 
la mala conciencia. El chirrido de una carreta cargada 
de escandalosos llama su atención; topa con profunda 
sima en cuyo fondo pena Judas servido por mesoneros 
que venden y compran, azotan y crucifican al vian- 
dante. Se produce un alboroto a la sazón: un grupo 
de demonios trata de sacar del Infierno a muchos malos 
confesores junto con las mujeres hermosas y los letrados. 
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Pregunta la razón de aquel escándalo y le responde 
un diablo que tales sujetos, desde la tierra, ayudan a 
llenar las moradas plutónicas y así, los echan para que 
atraigan gente. 

Escribanos con plumas vuelan por todo el ámbito; 
los alguaciles no tienen cabida porque ellos solos son, 
cada uno, un infierno. De nuevo en campo abierto, 
tras una red, descubre ameno cercado lleno de almas 
que en silencio o con lágrimas se lamentan: es el 
retraimiento de los enamorados. Un poco más allá se 
encuentra enorme jaula llamada de los orates donde se 
aposenta una bandada de cien mil poetas produciendo 
consonantes. A partir de este momento se suceden 
zahurdas más tenebrosas en testimonio de la gravedad 
de los condenados: en la primera se encuentran los 
alquimistas, astrólogos, supersticiosos y hechiceros, y en 
las dos últimas, hundidos en la entraña misma del 
infierno, los herejes. Colgados vivos de las paredes 
lucen emperadores turcos, reyes orientales y romanos, 
don Opas y don Julián de España. Aquélla es la 
mansión de Lucifer y al fin el poeta descubre al señor 
tenebroso quien pasea cercado de diablas. Un portero 
le invita a visitar el regio camarín «aposento curioso 
lleno de buenas joyas (pues) tenía cosa de catorce o 
quince mil cornudos, pipotes de médicos, cronistas y 
aduladores». Espantado de tantas visiones escapa, al 
fin, de aquel lugar. 

Ahora volveremos al mundo para verle por de dentro. 
En este sueño alegórico, Quevedo cuenta haberse perdido 
por las calles de la gran población del mundo y su 
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encuentro con un venerable anciano que le sirve de 
mentor. Es el Desengaño quien le invita a recorrer 
aquellas latitudes en su compañía. Le lleva a la calle 
Mayor, suma y compendio de todas las figuras, también 
llamada de la Hipocresía, donde tienen aposento todos 
los humanos, como paseantes o vecinos, ya que el 
hombre es mentira por cualquier parte que se le examine. 
Para comprobarlo bastan unos cuantos episodios ejem- 
plares: el entierro de alguien, el planto de una viuda, 
la pelaza entre alguaciles y ladrones, el paseo de un 
gentilhombre en coche y lleno de deudas, la mujer 
hermosa con artificio. He aquí la briosa descripción del 
entierro: 

Pasó esta recua incensando con las campa- 
nillas; seguían los muchachos de la doctrina, 
meninos de la muerte y lacayuelos del ataúd, 
chirriando la calavera, gritando su letanía; 
luego las órdenes y tras ellas clérigos que 
golpeando los responsos, cantaban de portante, 
abreviando porque no se derritiesen las velas 
y tener tiempo para sumir otro. 


Dos grandes figurones aparecen con una cuerda que 
ponen a cruzar trasversalmente la calle. Los que están 
a un lado de ella son invitados a pasar al otro y cuando 
lo efectúan sufren curiosas mutaciones: la mujer honesta 
se convierte en lúbrica; un hidalgo de apariencia digna 
en usurero; un letrado en enredapleitos; un médico en 
rufián; un cortesano en venenosa lengua; un marido celoso 
en cornudo; un amigo sincero en bellaco murmurador. 
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En El sueño de la Muerte Quevedo se inspira en 
dos temas literarios tradicionales, La Danza de la muerte 
y La bajada al Hades. Finge el poeta estar en la prisión 
de la Torre leyendo a Lucrecio y Job, y lamentando sus 
desgracias con una paráfrasis del pereat dies in qua natus 
sun cuando se queda dormido y en el teatro a oscuras 
de su imaginación, comienzan a moverse extrañas figuras, 
especie de prólogo con el que se inicia el espectáculo: 
se trata de una cohorte de personajes representativos 
de los enemigos del cuerpo y del alma, anticipo y 
vanguardia de la Muerte quien se nos muestra como 
aparición ambigua —moza, vieja, veloz, despacio, lejos 
y cerca a la vez; un ojo abierto y el otro cerrado, 
vestida y desnuda y de todos los colores. —¿Quién eres?, 
solicita sobrecogido. —La muerte. -¿A qué vienes? 
-Por ti. —¿Muérome según eso? —¿No te mueres?; 
vivo has de venir a hacer una visita a los difuntos. 
—¿No me dejarás vestir? —Conmigo nadie va vestido. 
-Yo no veo señas tuyas porque siempre te pintan con 
unos huesos descarnados y con guadaña. 


—¡Eso no es la Muerte sino los muertos o lo 
que queda de los vivos! Esos huesos son el 
dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre. 
La muerte no la conocéis y sois vosotros 
mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada 
uno de vosotros y todos sois muertos de voso- 
tros mismos. La calavera es el muerto, y la 
cara es la Muerte; y lo que llamáis morir 
es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es 
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morir viviendo, y los huesos es lo que de 
vosotros deja la Muerte y lo que le sobra 2 
la sepultura. 


Tras este conciso discurso de corte estoico, la Dáme 
san merci invita a Quevedo a partir con ella. Aquí se 
interpola el tema de la bajada a los infiernos. Llegan 
ambos al borde de grandísima sima y en la primer 
puerta conque topan hay tres guardianes peleando entre 
sí: el Mundo, el Demonio y la Carne; con todos tres 
contiende un cuarto, el Dinero. —¿Qué miras?, le 
pregunta la Muerte. —Miro el Infierno y me parece que 
lo he visto otras veces. —¿Dónde? —En la codicia de 
los jueces, en el odio de los poderosos, en las lenguas 
de los maldicientes, en las malas intenciones, en la 
vanidad de los príncipes y en los hipócritas que hacen 
logro de ayunar y oír misas. 

Prosigue el descenso y hallan una segunda puerta 
custodiada por otros dos guardianes, uno de ellos el 
Juicio Final. Tras ella se extiende inacabable llanura 
donde parece estar depositada la oscuridad de la noche. 
- Hemos llegado a mi tribunal y audiencia —le explica 
su acompañante. Siéntase ésta en un trono rodeada 
de muchas muertes menores: la muerte de amores 
(Píramo, Tisbe, Leandro, Hero, Macías); la muerte 
de miedo (tiranos, poderosos, avarientos); la muerte de 
frío (obispos, prelados, clérigos); la muerte de risa 
(tontos). De pronto una voz grita tres veces: ¡muertos, 
muertos, muertos! y con esto el suelo se rebulle y 
comienzan a salir cabezas, brazos y bultos extraordina- 
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rios, poniéndose en orden silencioso para dar comienzo 
al tradicional desfile, cuyo patrón más antiguo y solemne 
encontramos en los poemas medievales. Pero al llegar 
aquí Quevedo nos defrauda. ¿Razones? Es probable 
que le asustase llevar a cabo el gran Juicio a su tiempo 
y sus gentes o bien que temiera descubrir en exceso su 
intimidad. Ya hemos podido ver, hasta ahora, qué terri- 
ble y buída punta asoma de cuando en vez; qué 
corrosivo nihilismo existencial; qué falta de confianza 
y fe en la gracia y en las obras; cuánto escepticismo 
en la criatura humana y sus posibilidades. Iglesia, 
Monarquía, Estados, Dignidades nada se salva —mentira 
y ceniza y otra vez mentira y sardónica desesperación 
iluminando sus ojillos sagaces tras de las enormes gafas. 
Llegó ahora al punto vivo de la sátira; es necesario 
juzgar definitiva e implacablemente. Estaba por entonces 
Quevedo sujeto a encausamiento y bajo acecho inqui- 
sitorial por lo que cabe suponer que la cautela y el 
buen juicio se sobrepusieron a su vehemencia expresiva. 
Así, volviendo la espalda a la creación imaginaria, y 
como quien recita de memoria, nos presenta un des- 
lavazado desfile de lugares comunes, pura broma y 
lacecia para entretener al «cándido o purpúreo, pío o 
cruel, benigno o sin sarna» lector de entonces y el 
magnífico sueño se diluye en graciosas conversaciones, 
estampas convencionales y débiles alegorías. Tan sólo 
el diálogo que mantiene con el Marqués de Villena, 
encerrado en una redoma, adquiere el tono grave y 
mordaz que se espera en vano en esta última parte. 
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Otros Infiernos, Horas y Fortunas 


El infierno enmendado fue el sueño que originó las 
acedas censuras del P. Niseno y del doctor de la Fuente. 
Su tema es el relato de un intento de conspiración 
en los infiernos. Puesto en alerta Lucifer lleva a cabo 
una visita de inspección por sus posesiones a fin de 
reconocer el comportamiento de «presos y ministros» y 
descubre la existencia de contiendas entre condenados. 
De un lado andan a la greña Julio César, Bruto y los 
senadores romanos discutiendo acerca de la eficacia de 
asesinato político; más allá un grupo de cornudos y sus 
mujeres pelean a cuenta de los hijos que tuvieron a 
escote con otros. Hay unas gentes que desean retornar 
al mundo y otras que no quieren volver a nacer: 
aquí se extiende Quevedo en larga e impresionante 
consideración acerca de la inutilidad e inanidad del 
ser humano. Discuten, en otro grupo, emperadores y 
filósofos, magistrados y cronistas de príncipes. Deambulan 
de acá para allá tipos curiosos cuya clave se ha perdido 
por corresponder a situaciones y preocupaciones con- 
cretas de su tiempo. El relato es pesado y sentencioso 
perdiendo el dinamismo de los primeros. Un añadido 
posterior —Las calderas de Pedro Botero- nos presenta 
al gran calderero infernal espumando condenados en 
el fondo del averno. Finalmente, Lucifer congrega «a 
sus legiones para designar al demonio máximo en una 
especie de concurso de habilidades. Escoge al de la 
Prosperidad porque los prósperos en la tierra son los 
máximos pecadores. Finalmente ordena a sus acólitos 
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trabajar a beneficio del Provecho, el Ocio y el Dinero, 
incitándoles a fomentar la paz entre las naciones pues 
las guerras, al ejercitar los ánimos, premiar a los vir- 
tuosos, amparar a los valientes y aniquilar la ociosidad, 
vacían el infierno. Teoría política contemporánea y 
residuos de la añorada España imperial que Quevedo 
veía con buenos ojos. 

La Hora de Todos y Fortuna con seso no es un 
sueño exactamente sino una fantasía satírico-moral que 
se corresponde con la visión desengañada y tardía de 
la vida propia de la madurez del escritor, tan repleta 
de amargas experiencias. Menos agresiva que los Sueños 
pero más sombría en su conjunto contiene abundantes 
significaciones políticas. El cónclave de dioses que sirve 
de introducción está narrado con la mejor prosa queve- 
dina y es obra maestra de concisión, gracia y estilo. 
Cuatro meses antes de ser encarcelado en San Marcos 
de León escribió la última parte titulada La Isla de 
los Monopantos. Se trata de un violento ataque a la 
camarilla de Olivares y el texto, secuestrado con motivo 
de su prisión, le fue restituido un año antes de su 
muerte. 

Júpiter reúne a los dioses para acusar de loca a la 
Fortuna en el reparto de sus dones y ésta se defiende 
proponiendo que, por excepción, la rueda gire al revés 
por. una sola vez a fin de que se vea la confusión 
que producirá entre los mortales. El resultado será 
catastrófico porque el hombre no puede vivir fuera de 
sus esquemas falaces y arbitrarios interpretando a su 
modo la justicia y la verdad. La extraordinaria gracia 
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con que son narradas las deliberaciones del cónclave 
jupiterino es difícil de apreciar sin una lectura. Parodia 
de fábulas y mitologemas en estilizada y humorística 
representación tiene el desgarro de una reunión de 
taberna revuelta con los circunloquios de una academia 
culterana. Los cuadros velazqueños de deidades, algún 
capricho de Goya, los esperpentos de Valle-Inclán reuni- 
dos, serían el contrapunto a este prefacio extraordinario. 
Júpiter, desgañitándose, llama a consejo; acude Baco 
con su cabellera de pámpanos y remostada la vista; 
Neptuno devanado en ovas y oliendo a viernes y a 
vigilias; Venus con el moño bien encasquetado por 
la prisa; el Sol, planeta bermejo, andante devanador de 
vida y muy preciado en guitarra y pasacalles; la luna 
con su cara rebanada y luz en cuarto; el dios Pan, 
resollando, con dos grandes piaras de númenes faunos, 
pelicabros y patibueyes alrededor. 


Todos se repantigaron en sillas y las diosas 
se rellenaron, y asestando las jetas a Júpiter con 
atención reverente, Marte se levantó sonando 
a choque de cazos y sartenes y con ademanes 
de la carda, dijo: 

—Pesia tu hígado, ¡oh grade coime!, que 
pisas el alto claro, abre esa boca y garla, 
que parece que sornas. 

Júpiter que se vio salpicado de jacarandinas 
los oídos y estaba, siendo verano y asándose 
el mundo, con su rayo en la mano haciéndose 
chispas, con voz muy corpulenta dijo: 
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—Vusted envaine y llámeme a Mercurio. 

El cual, con su varita de jugador de manos 
y sus zancajos pajaritos y su sombrerillo hecho 
en forma de hongo, en un santiamén y en 
volandas se le puso delante. Júpiter le dijo: 

—Dios virote, dispárate al mundo y tráeme 
aquí, en un abrir y cerrar de ojos, a la Fortuna 
asida por los arrapiezos. 


Llega la Fortuna trayendo consigo a la Ocasión. Júpiter 
ordena la decisiva experiencia: «que en el mundo, en 
un día y en una propia hora, se hallen de repente 
todos los hombres lo que cada uno merece». Y aquí 
comienza la hora de cada cual. En aquel mismo instante 
un médico que anda de visitas se transforma en ver- 
dugo; un condenado pasa u ser alguacil; los tarros de 
una botica se zambullen en un carretón de basura; un 
señor enriquecido ve volar por los aires las piedras y 
ladrillos de su mansión, restituyéndose al lugar donde 
fueron robados; un poeta culto vese envuelto en su 
propia oscuridad, etc. Más tarde desfilan personajes de 
fuste y la hora se va haciendo compleja y elusiva. 
Llégales el turno a señorías y estadistas, ocasión que 
utiliza Quevedo para exponer, una vez más, sus teorías 
políticas. Es imposible describir este mapamundi, su 
zarabanda, su ingenio, su comicidad, su desdeñoso 
desprecio. Quevedo adopta una dúplice postura crítica 
defendiendo el haz y el envés de cada situación antes 
y después de la hora; presenta razones que más adelante 
destruye; formula apreciaciones ambiguas; restalla las 
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burlas, las diatribas o la ira. Simultáneamente introduce 
en el tapiz histórico a sujetos de varia condición humana 
tales como alquimistas, taberneros, coimas de burdel y 
gentecilla afín. Es el gran teatro del mundo con sus 
varias representaciones donde la verdad y la mentira, 
la justicia y el dolor se entremezclan. El resultado 
de la experiencia es lamentable porque las fronteras 
del bien y del mal quedan borradas; aparecen los 
pícaros convertidos en generosos ciudadanos, los crueles 
en blandos, los hipócritas en sinceros; el mundo al 
revés por casualidad y no por decisión voluntaria con 
lo que nada, en definitiva, se altera; unos ocupan, 
para lo mismo, el lugar de otros y la tierra sigue 
girando. Al fin Júpiter se convence del fracaso de su 
experimento y ordena a la Fortuna que «encamine 
su rueda y su bola por las rodadas antiguas». Los 
dioses, aburridos, se retiran a sus placeres y todo con- 
cluye en un banquete con baile de castañetas que 
«salpica de cosquillas los corazones ». 

Entre el primer Sueño y esta postrer fantasía se 
deslizan treinta años de la vida de Quevedo. Podríamos 
afirmar que el conjunto de textos son un balance de 
experiencias coincidentes en todas sus partes; extraño 
mandala imaginario que se muerde a sí mismo la cola. 


El “anima tristis* quevedina 


Con este largo e imperfecto resumen he tratado de 
suministrar al lector un panorama del escenario donde 
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Quevedo introdujo su desazón vital, su descontento y 
su contumaz irreverencia. Detrás de la ironía y el 
desengaño que proveen de materiales a estos iniguala- 
bles textos satíricos, se percibe una triple gimnasia 
desesperada: el postrer intento del cristiano español de 
la contrarreforma por escapar de la asfixiante atmósfera 
formalista en que su Iglesia lo había sumido; la discon- 
formidad con una política española que llevaba al país 
a la catástrofe en manos de un rey inepto y unos 
favoritos descalificados: 


Toda España está en un tris 
y a punto de dar un tras... 


y, más al fondo, el anima tristis quevedina con su 
profunda desazón vital de genial resentido. Emoliente 
liga de basura, vacío y carcajadas donde asoman, en 
ocasiones, traicioneras lágrimas. La difícil operación 
de vivir conforme consigo mismo y entonado con lo 
circunvalante se muestra en Quevedo con la fría lucidez 
característica de las inteligencias privilegiadas. 


SERRANO PONCELA 


Universidad Central de Venezuela. 
Caracas. 


Dos notas a un poema de Miguel Hernández 
(Versificación y variantes en Eterna sombra) 
cac 
3, de 
ana 
Cono TODA LA POESÍA DE MicueEL HERNÁNDEZ, ESTE POEMA ade 
responde fielmente a una intensa verdad vivida. No hay en 
nada inventado ni producto de fantasía poética. La tuvo, cas 
desde luego; Miguel era un poeta de riqueza imaginativa, cad 
pero su fabulosa imaginación y el denso mundo de sus 
metáforas estuvieron siempre al servicio de su verdad la 
de hombre y de poeta. síle 
Eterna sombra es uno de sus poemas más autobio- por 
gráficos y, al mismo tiempo, en él se cumple, como cat 
en toda gran poesía, la necesaria transubstanciación 
para alcanzar valor genérico y asumir un sentimiento y! 
general, transmitiendo a la vez testimonio de una situa- nu 
ción, en la que participamos por la vía emocional de lo cal 
poético. La voz que comienza expresando un acontecer let 
particular, se hace en seguida intérprete de un hecho cu 
colectivo. La decepción, el abatimiento del hombre en an 
la adversidad —noche, sombra, negrura, uire sin yuelo- na 
encuentra aquí su más patética expresión. La forma, de 
de frases rotundas y como sincopadas, alcanza un de 
intenso dramatismo que culmina en la antítesis de ese Po 
rayo solar instaurador de la esperanza y de la fe por ve 
encima de todo. Si se piensa en la situación del poeta He 
al escribir esta pieza ejemplar, un estremecimiento nos gx 
sobrecogerá, y aun sin conocer los detalles, porque no 
es sólo el hecho en sí, que podría describirse mediante ric 
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unas cuantas palabras en prosa, sino cómo se nos 
comunica, que ése es el valor de lo poético. 

El poema presenta una particularidad en su versifi- 
cación. Es el único de Hernández y uno de los pocos 
de la poesía contemporánea escritos en endecasílabos 
anapésticos. Anapésticos o dactílicos, ya que unos, 
además del acento principal en cuarta sílaba, lo toman 
en séptima, y otros en séptima y en primera. Ambos 
casos —si seguimos a Henríquez Urena-—,! dentro de la 
cadencia anapéstica o de «gaita gallega». 

Sabido es que esta clase de endecasílabos resulta 
la única de estirpe popular. Los demás versos de once 
sílabas tienen procedencia culta. De la lírica galaico- 
portuguesa entra en Castilla el anapéstico a figurar en 
cantares, danzas, mojigangas. 

Lope de Vega, que supo captar en su teatro tantos 
y tan variados matices del sentir del pueblo, incorporó 
numerosos versos de este ritmo con la lozanía de una 
canción y la pícara gracia de un baile. Los poetas 
letrados de la época le dan cabida entre sus ritmos 
cultos, aunque, ya en manos de Calderón, el verso 
anárquico y suelto cobra, si se emplea, rigor de combi- 
nación isosilábica. Pero el pueblo sigue con su cadencia 
de «gaita gallega», hasta que la gran renovación métrica 
del modernismo la instala otra vez en la poesía culta. 
Pocos poetas, sin embargo, han puesto en juego este 
verso para una composición relativamente extensa. Miguel 
Hernández lo hace regularizándolo, empleándolo en los 


* La versificación española irregular. Centro de Estudios Histó- 
ricos. Madrid, 1933. 
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treinta y seis de que consta Eterna sombra, combinando 
indistintamente anapésticos y dactílicos. La rima conso- 
nante se distribuye en serventesios, estrofa muy fre- 
cuentada por el poeta, sobre todo en esta última etapa 
de su obra, aunque empleando las restantes clases de 
endecasílabos e incluso el alejandrino. También en 
serventesios lo había jugado Rubén, en el largo Pórtico 
para un libro de Salvador Rueda, pero el viejo ritmo de 
fiesta y romería sumaba entre los elementos ornamentales 
de un tema fabuloso y de recargadísima invención 
mitológica y sensual. Lo curioso es que Miguel tome 
como vehículo de tan grave asunto un ritmo tan canta- 
rín. Es algo que pertenece al inasequible mundo de la 
creación del poeta. A nosotros sólo se nos alcanza 
el resultado visible, audible. Algo así como si el viejo 
pueblo entristecido y sin canciones, hubiera prestado 
su antigua cadencia jovial al más auténtico de sus 
poetas para que la tinese de su propio drama. 

De aquí que el poeta comentado se constituye en 
pieza singular. 


2. 


Se ha escrito muchas veces que una característica 
de Miguel Hernández es su facilidad y, por ende, 
un dejarse ir espontáneamente en el verso impulsivo. 
La verdad que en ello pueda haber no debe convertirse 
en tópico. Miguel no era, ni mucho menos, un poeta 
«facilón>», aunque su riqueza expresiva y su fuerza 
creadora irritasen a algún lírico alfeñique de corto 
vuelo y voz tierna. Tampoco era Miguel simplemente 
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un intuitivo que escribía a ciegas. No. Sabía muy 
bien por dónde andaba —concedidas todas las lógicas 
vacilaciones de la adolescencia— y su gusto y su buen 
sentido le llevaban, en muchas ocasiones, de nuevo al 
poema ya escrito, en una labor depuradora que está 
muy patente en la doble versión de tantos sonetos de 
El rayo que no cesa, primitivamente incluidos bajo el 
título de El silbo vulnerado. 

Otra prueba nos brinda el poema que vengo comen- 
tando. En tres de sus nueve estrofas Miguel Hernández 
introdujo variantes de mucha importancia, siempre mejo- 
rándolas, lo que demuestra su capacidad de poeta y su 
inteligencia, compañera clarísima de su intuición. 

El poema, en su versión pública, definitiva, por tanto, 
dice: 


ETERNA SOMBRA 


Yo que creí que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo. 
Ascua solar, sideral alegría 

ígnea de espuma, de luz, de deseo. 


Sangre ligera, redonda, granada: 
raudo anhelar sin perfil ni penumbra. 
Fuera, la luz en la luz sepultada. 
Siento que sólo la sombra me alumbra. 


Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo. 
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles. 
Dentro del aire que no tiene vuelo, 
dentro del árbol de los imposibles. 
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Cárdenos ceños, pasiones de luto. 
Dientes sedientos de ser colorados. 
Oscuridad del rencor absoluto. 
Cuerpos lo mismo que pozos cegados. 


Falta el espacio. Se ha hundido la risa. 
Ya no es posible lanzarse a la altura. 
El corazón quiere ser más de prisa 
fuerza que ensancha la estrecha negrura. 


Carne sin norte que va en oleada 

hacia la noche siniestra, baldía. 

¿Quién es el rayo de sol que la invada? 
Busco. No encuentro ni rastro del día. 


Sólo el fulgor de los puños cerrados, 

el resplandor de los dientes que acechan. 
Dientes y puños de todos los lados. 

Más que las manos, los montes se estrechan. 


Turbia es la lucha sin sed de mañana. 
¡Qué lejanía de opacos latidos! 

Soy una cárcel con una ventana 

ante una gran soledad de rugidos. 


Soy una abierta ventana que escucha, 
por donde va tenebrosa la vida. 

Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida. 


Y veámoslo, ahora, con arreglo al primer borrador 
que escribió Miguel, que ofrecemos en facsímil : 
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No voy a dar mayor importancia a pequeñas obser- 
vaciones en el cotejo del texto primitivo y el que 
aparece en la edición de Obra escogida, de Aguilar, 
Algunas, de puntuación. La más descollante de éstas 
se presenta en el cuarto verso. Los dos puntos después 
de granada —en el texto impreso—, huelgan, sin duda. 
Pero, además, Miguel no puso coma detrás de redonda 
y, así, la palabra siguiente no es otro adjetivo para 
sangre, sino un substantivo con el cual se compara 
aquélla. Otras observaciones son: en el verso noveno, 
astro o astros, probablemente debe prevalecer el plural. 
Y en el décimo segundo dentro en vez de centro, a 
mi juicio error atribuible a la trascripción impresa. 
Estimo, pues, que deben darse por válidas las formas 
del manuscrito original. 

La primera variante propiamente dicha surge en el 
primer verso de la sexta estrofa. «Carne sin norte 
que va en oleada». El poeta había escrito «Carne 
sin norte, confusa y volcada» (y antes de confusa 
hubo otra palabra hoy ilegible). Esta «carne sin 
norte» comienza en el arranque del poema siendo la 
del propio poeta pero, como vimos antes, a partir del 
tercer serventesio asume el valor de cuantos vivían su 
misma situación. De aquí el acierto de que lo confuso 
y volcado sea mejor una oleada, ganando sensación de 
incesante y múltiple caída en la noche siniestra del 
verso siguiente. 

Mayor relieve alcanzan aún las modificaciones a la 
estrofa séptima. Decía así: 
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«Rejas de cuerpos con sombra forjados». 
«Cuerpos: distancias y filos» que acechan. 
«Filos y sombras a» todos los lados. 

Más que «los brazos», los montes se estrechan. 


Y dice: 


«Sólo el fulgor de los puños cerrados», 

«el resplandor de los dientes» que acechan. 
«Dientes y puños de» todos los lados. 

Más que «las manos», los montes se estrechan. 


He entrecomillado las frases cambiadas. Inmediata- 
mente se percibe cuánto crecen los dos primeros versos 
en energía y en valor expresivo. Unos cuerpos oscuros 
y distantes, aunque con filos en acecho, se convierten en 
puños y dientes (sinécdoque para tomar las partes más 
agresivas de los cuerpos) que, dentro la sombra, se 
adivinan por su fulgor, por su resplandor. Qué grado 
de contenida rabia viril no poseerán cuando sí fulgen 
y resplandecen. Las sustituciones hechas en el verso 
siguiente, vienen condicionadas por las anteriores, aun- 
que me queda la duda de la preposición; no sé si 
debemos considerar errata el cambio a preposición de 
genitivo o si puede seguir tomándose como de ablativo, 
aún en el supuesto de que la variación se deba a la 
mano del poeta. En cuanto a la sustitución verificada 
en el último verso, es de índole semántica. De los 
términos usados como sujetos del verbo estrecharse, el 
primero es el real, que sirve para la comparación 
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metafórica del segundo: montes. Y como término real, 
es manos más adecuado que brazos. 

Pero las variantes más trascendentales son las que 
registran los dos últimos versos del poema. Repasemos 
la doble versión de la novena estrofa: 

Original : 


Soy una abierta ventana que escucha, 
por donde «ver» tenebrosa la vida. 

«Si por» un rayo de sol «nadie» lucha 
«nunca ha de verse» la sombra vencida. 


Definitiva: 


Soy una abierta ventana que escucha, 

por donde «va» tenebrosa la vida. 

«Pero hay> un rayo de sol «en la> lucha 
«que siempre deja» la sombra vencida. 


Pasemos por alto el ver en lugar del va, porque 
sin duda debe entenderse como válido lo primero. 
El ya me parece a mí que puede deberse a otro error 
de copia, motivo de su aparición en la edición de 
Aguilar (Madrid, 1952), página 247, de la que me 
sirvo para estas notas. Lo fundamental es que aquello 
escrito por Hernández primeramente en los dos versos 
que cierran el poema, tiene un tono concesivo: si no 
lucha nadie por un rayo de sol, nunca venceremos a 
la sombra. Luego bien pudiera ocurrir así, esto es: 
existe la posibilidad de no salir nunca de la tiniebla. 
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Y he aquí que Miguel, separado de su mujer y de su 
hijo y, para más espanto, herido de muerte, rectifica 
con decisión el final del tremendo poema y le insufla 
una rotundidad, una no ya esperanza, sino absoluta 
convicción: el si por se hace enérgico pero hay, la 
posible acción del verbo luchar, se torna en certísima 
lucha, substantivo, en lucha incansable. El nunca se 
trueca por el siempre. Y con ello emerge la seguridad 
de la victoria irrefragable del rayo de luz —el rayo 
que no cesa— contra la sombra del pavor. 

Es ejemplar —ejemplar y conmovedora la lección 
de fe y de viril entereza que nos pone delante este 
enorme poeta al superar un posible y humano abati- 
miento que había impreso en tan excepcional poema un 
tono no ya decepcionado, sino heridamente dubitativo. 

Eterna sombra es, sin duda, una de las más her- 
mosas y significativas muestras de Miguel Hernández y 
pieza príncipe en la poesía del aherrojamiento. 


LEOPOLDO DE LUIS 
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E. 
Julio Antonio 


ENRIQUE DE RIVAS: 
Diario de octubre 
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De entre el material inédito que dejó a su muerte nuestro último 
Premio Nobel, su sobrino, don Francisco H.-Pinzón Jiménez, ha 
entresacado y enviado a PSA la siguiente página en prosa, tan 
poética como su obra toda. Reciba nuestra mejor gratitud. 


Julio Antonio 


Miradlo devorado por la pasión de su obra, casi 
invisible desde fuera, trasparentando su hoguera inte- 
rior, trabajando casi desde la muerte, creando su vida, 
poniendo a la materia lo que se quita de ella, en una 
agonía nostáljica. 

Parece que sus esculturas tienen fiebre, que por 
ellas circula la sangre del que las modeló. 

Julio Antonio es un hombre enamorado de la materia 
a la que le da, abriéndose las venas, su sangre. En Julio 
Antonio, y más porque lo que hace es escultura, las 
creaciones parecen partos de varón. Sí, su obra está 
arrancada de su carne. 

¡Cómo se ve: aquí que amar es crear! ¡amar, acari- 
ciar, mimar! Acariciando con las yemas de sus dedos 
hace despertar a las cosas de la muerte y que tomen 
la forma de lo que él piensa. Los cinco sentidos y 
otros cinco mil y los cinco millones de matices cada 
uno en las yemas de los dedos. 

...La luz va sacando de la piedra todos los aspectos 
de un sentimiento impuesto, en una estraña diversidad 
del sueño humano. Y el creador, con el sol en las 
manos, contempla embelesado, desde sí mismo, su 
mundo palpitante, como a un hijo. 

J. R. 3. 


75 


Diario de octubre 


A lo largo del Tíber los castaños 
octubre murmurando. 


Los campanarios violan 
al aire transparentemente calmo. 


Extraña de sí misma, la ciudad, 
preñada aún de verano, 
contorsionadamente perezosa 

al río se ha asomado. 


Octubre la esperaba. Los castaños, 
narcisos ellos siempre, la han dejado. 


Las campanas festejan no sé qué 
revuelo de palomas. Sobre el mármol 
antiguo y siempre-vivo, 

el azul, azulísimo, ha estallado. 


Perfectamente serias 
las cinco de la tarde han instalado 
su plenitud matrona 
sobre el asfalto gris y el tufo cálido. 


Henchida de sí misma, Roma extiende 
sobre el río su vello de durazno 
mientras la luz despliega alas doradas 
octubre murmurando. 


Está mi corazón tan dulcemente 

por el aire de otoño levantado, 

que temo haberme muerto sin sentirlo, 
quizás, mientras le hablaba 

a aquella vendedora de melones 

bajo el castaño oscuro de la plaza. 
La pobre nunca supo 

que los ojos tenía como estatua 
despojados de todo, menos de ojos 
(al contrario de aquellas que se marchan 
esquivas, al correr de los pasillos 

en los largos museos que las guardan ), 
que sus ojos romanos eran viejos, 
más viejos que la iglesia refugiada 

en el ocre cunar de sus pupilas, 

junto a la fuente de oro que la baña... 


Quizás fue en el verano, 

en las últimas cálidas mañanas 
donde quedó mi corazón sembrado 
junto al silencio de las brunas tapias 


que corren despaciosas sobre el cuerpo 
del Aventino, hacia las nubes blancas. 
Quizás no. Fue más hondo. 

El rubio Tíber 


le habló un lenguaje extraño; sin distancias, 


y fue mi corazón suavemente 
bajando hasta su lecho... 

Octubre pasa, 

la cóncava blandura de su mano 
levantando las hojas que le aguardan. 


Se hace más rico el centro de tu entraña 
con el calar a fondo del estío 
más allá de setiembre desbordado. 


Ya es octubre, la vida tramontada 
quien trae nuevo esperar, nueva. marea 
levantando y hundiendo en tu espesura 
los dedos escultores. 


Escultura de luz, templo asombrado 
de su propio volumen, 

en la nueva caricia estremecido, 
hermosura anchurosa y habitada, 
secreta plenitud, Roma, me nutres 
la dicha fuerte de un amor oscuro 
en tu luz palpitante clareado. 


IV 


En Roma hay un rincón que es todo de agua 
donde puentes y puentes hacen cuna 

a un barco fantasmal, la proa al tiempo, 
la popa medieval y el alma bruna. 


¡Tiberina en el Tíber! Los castaños 
levemente otoñales, le hacen una 
antigua inclinación desde la orilla, 
mientras de viento en viento baja alguna 
hoja a besarle al río la corriente 

hasta que el río con el mar la una. 


Tiberina en el Tíber, hoja viva 

caída del gran Árbol sombreado, 

mis ojos y tus ojos fluyen juntos 
hacia el gran mar del Tiempo deseado. 


En el estío, Roma, yo me acuerdo: 
eras distinta. 
Vestido de opulencia el cuerpo tuyo 
sudaba los colores de la tierra 
densamente violentos, 
con generoso aliento de riqueza. 
Demasiada de ti, flor transgresora 
de fronteras ocultas, dabas, dabas, 

_ incesante donar de fuentes y agua, 
de denso acariciar con dedos gordos. 


Eras pechos y vientre. Eras tumulto 
de los fuegos volcados hacia mí. 


Con su velo ligero de nostalgia 

ha bajado el otoño llamas verdes, 
abriendo madureces sospechadas, 
secretos mal sabidos. > 
Hoy los dices 

con palabras más suaves y pulposas 
que van llegando al fondo. 

Son los posos 

de la eterna semilla renovada. 


vI 


Esponja la ciudad con lento ritmo 
su prieta carne intensa 

desde el día en su centro, inviolado, 
hacia la plenitud de la hora tersa 
que vendrá con su don de fruta llena 
en la noche abundante toda abierta. 


Augurio de gaviotas traza altísimas 
sus curvas de milagros en promesa 
y el río les murmura las palabras 
del lenguaje ancestral. 


Puentes, iglesias, 
crudo tufo sin tiempo de los muros, 
suspensos en la paz de tanta tregua, 
tensos de tanta luz, 

dilátanse en el día que no espera. 


VIH 


Henchido su pulmón la noche acoge 
en el filo amoroso de sus redes 

la ciudad desbordada. 

Sudoroso y violento, el cuerpo ondula 
la cálida serpiente de su entraña, 
estremecida aún del día único, 

su carne madurada y dilatada. 


(Oh ciudad, hembra llena, 

por el polen del tiempo fecundada, 
tu misterio diario se ha cumplido, 
¡vuelve hacia ti!) 


La noche mama 
ávidamente rápida los jugos 
de la ciudad transida. 


Su piel, ya en calma, 

tiernamente rendidos sus contornos, 
se difumina halada de nostalgia, 

y la carne vivida va apagando 

los alzados temblores de su llama. 


La ciudad en la noche, en su respiro, 
filtrada en su pulón que la levanta, 
que la posa en la cuenca de sus olas, 
navega de sí misma germinada. 


VIH 


Hoy no canto tu noche. 

Noche tienes 

abundante y serena en la espesura 
de tus puentes abiertos sobre el alma 
que te sale hacia el río. 


No eres noche, romana cobertura; 
la noche es la nostalgia de la luz, 
y tu luz en la noche es hoy más luz, 
como el amor más hondo es más amor 
en la ausencia del día dispersante. 


Dispersadora tú, corola en llamas 
de tenso meridiano, 

deja ahora 

que fluya prietamente el fuego tuyo 
cuando nadie le esparce la pureza, 
como el hueso en el fruto, 
largamente 

esperando el momento del hallazgo. 


IX 


Sordo latir de noche bien ceñida, 
sólida cúpula, azul esmerilado. 

Las dos de la mañana. Muerde el sueño 
la ciudad replegada. 


Siempre es ella, 

dormida o en vigilia enmascarada, 
por su verdad abierta cegadora, 
surtidor de aguas hondas. 


Sí, completa, 

mórbida piedra contra el día alzada, 
anuncio del destino irremediable, 
fecundamente ileso, 

desde el principio suyo amalgamado 
en sabio rumiar: 

lenta saliva, 

fertilidad total multiplicada. 


Xx 


En mi camino siempre ya, clavada, 
prometiéndome el día, 
encarnizadamente. 


Turbadora del sueño 

tu vital, siempre así alcanzada, 
agresora constante de la muerte, 
pastizal de dioscuros, 

desbordada ancestral, 

sufre paciente 

la vigilia de estrellas hacia el alba. 


XI 


Hoy noche el esplendor viste amatistas 
de violentas aristas consagradas 

como un aceite untuoso irreductible 
sobre la faz violácea, 

mientras callada, la ciudad se nutre 
del jugo de la tarde tramontada 
sorbiendo en sus espumas raros cauces 
de pastosa substancia subterránea, 
como un vital secreto acumulado, 
poderoso en el vientre de esta noche. 


(Oh la ciudad violenta, 

oh la ciudad en ráfagas, 

súbito látigo desatado en brazos 
de una sagrada fiesta, 

maduración total de ese vislumbre, 
de la ansiedad, completa 
ejecución de la hermosura 

del amor de la tierra). 


Hoy Roma, encarnación totalizada 
de una venganza ignota, 

contra el cielo abrazada, 

bajo el lanzazo verde del relámpago 
se tiende y se desgarra 

cual víctima terrible en el altar 
de la antigua piedad reconquistada. 
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XII 


Sí, piedad. Sí, perdón. 

La diosa exhabitada de su templo 

al templo volverá. El templo es tiempo 
de interminable flecha eternizante, 
capaz de amor, de todos los amores, 
de cargar en su amor el cuerpo entero 
y de darse todo él al fruto negro 

de media cara ignota: la esperanza. 


Hoy la veo como es, la lluvia llena : 

la piedad sobre el cuerpo de la tierra. 
Oh, qué hondo tocar, qué dolorosa- 
mente sobre nosotros su amor posa. 

Y yo aquí. Tú también. Bajo su nuevo, 
cálido, amargo, sustancioso beso, 

nos dejamos estar. Mas luego el viento 
la arrastrará quizás en su violento 
circuncisar de espumas. No; pidamos 
que el viento se entreteja en los castaños 
fieles compañeros de los ríos, 

para una red que meza tantos bríos 

y que la lluvia siga así cayendo 

en su tiempo total; para decir: 

«Lluvia eterna, piedad, cae sobre mí, 
habítame en mi centro, ó 

para ser lluvia en mí, piedad en ti, 

y siempre sobre el mundo estar llovien do.» 


XIV 


Déjame, Roma, besarte el silencio 

de tu tiempo ligero en madrugada 
cuando la voz del padre río corre 

por la esencia más pura de tu entraña, 
frenada la violencia, mansamente 
calándote la carne atenazada, 

con la piedad lechosa de una loba 
que su seno alimenta, exprime y mana. 


Déjame, Roma, entrar en la pureza 
que viene con tu día en tu hora clara 
para nunca salir, ya en el latido 

del don de redención. 


Déjame, Roma, tocarte en el centro 
de tu principio albar antes que se abra 
la granada preñada de tu noche 

con su zumoso gusto de vedada 

y espesa iniciación. 


No importará el ardor del rayo crudo 
cuando todo se para 

en la esfera total del mediodía, 
intencionadamente amarga, 

si puedo ahora asomarme con los labios 
al tiempo de tu dulce donación. 
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XV 


De allá, de allá llegándose está el alba, 
con el raro sabor de la opulencia 
disfrazada de pobre 

que, vestida de virgen ignorante, 
esconde bajo el tul la rica dote 

de un milenario rey sapientísimo. 


XVI 


Mina abierta al claror de este despierto 
amanecer total, 

segura vida larga de otro día 

labrado en la paciencia de una noche 
vencida de victorias, 

desgajada del tiempo naufragante, 
córrete el velo ya. Desveladura 

serás de lo increíble: 

la inocencia 

en el parto otra vez virginizada. 


XVII 


Otra vez has venido, intacta, inmensa. 
Eres clamor sin bóveda extendido 

en el eco total de tu existencia, 
repetida en el cambio eternizante 

de la magia frutal de tus espejos. 

Otra vez, Roma, en el oro encendido, 
expuesta en el deseo de ti misma, 
eco-narciso, corazón quemante, 

crece en tu hueso inmenso yema y llama. 


Hoy octubre veintiuno, ha descendido 
la oculta, la temida, 

hiriendo por doquier heridas anchas, 
secretamente hermosa. 


Deseante, 
detén el paso amargo: 
es la evidencia. 


Ya no hay queja posible: a ti te toca 
coger hoy del racimo de su ley. 


Generoso es su mosto, madurado 
en ti implacablemente, 


sin oferta o rechazo, 
sin permitirte al menos ese gesto 
de toda aceptación. 


Oh mortal: eres dios sangrante y vivo 
en la violenta tarde de las cuatro 
cuando recibes la señal unívoca 

_de la temida, oculta visitante. 


Su Gracia está en el día, 

intransigente 

a toda negación, 

esperando que nazca en ti su nombre, 

para ser frente a ti, fuera de ti, dentro de ti. 
para ser, y Ella hablarte. 


XIX 


Oh sí, la Gracia, nunca más quemante 
que en este día: Día de hojas vivas 
en la brisa encendida y octubrada 
desde el alcor remoto tuscolano 

hasta el centro más centro de mi día 
en círculos abriéndose, hacia el límite 
de un horizonte nunca sospechado. 


XX 


Ya sabes que esta hora guardará 

en la Roma infinita de tus ojos 
infinita extensión de horas sin Roma 
en sucesión de espejos infinitos, 
para siempre su gloria, vindicante 
de nuevos aposentos. 


Hoy el tuyo, 

abierto a donaciones, se ha llenado, 
como el templo, impaciente de su diosa, 
desconocida por ausencia larga. 


Hoy la tienes, 

vestida en el otoño renacido, 
inconfundiblemente flor (la misma 
de otra siempre presente donación) 
con corola de pétalos cortantes 


en el pecho estallado. 


Ya no hay duda, 
la habitante profunda ha resurgido. 
Osa su nombre ya. 


XXI 


Hela ya aquí sin velos turbadores. 
Torrente es de tu sangre: 


Justicia del amor total que me avasalla, 
como nacer, que nunca nos preguntan, 
como morir que siempre nos imponen, 
justicia del amor, 

¿qué abismo luceril es tu horizonte, 
qué feroz hermosura, imperdonablemente 
me señala? 


XXI 


La pureza reclama sus derechos 
como el día en mis ojos 

sin fronteras. 

¡Pero el día es tan claro! 

Tú, pureza... 


Ahora es poca la luz. 

Ni el silencio podría 
iluminar tan alto despertar, 
limitar su frescura florecida, 
de naciente naranja desgajada. 


XXIV 


Y el día ya no irrumpe. 
Llena, llama, 

desde un sol en el seno de la noche 
con la ferocidad lograda 

del último rescoldo, irreductible. 
Hoy la vida no basta. 

No bastas tú, hermosura, 

para vivir el peso 

de una evidencia así. 

¿Qué entonces? ¿Quién? ¿En dónde? 
Si el límite ha tocado, 

¿hacia qué crecerá mi corazón? 


XXV 


Mas la vida ha clavado su estandarte 
con su punta de lanza 

en este barro 

donde crece un ejército de abejas 
bajo el sol desbordado de su cielo. 


Victorias de las nubes apeninas 

en la ensanchada plaza se desbordan, 
mar total liberado, 

mar enhiesto 

donde la sal es nieve de dulzura 
que liban las abejas 

para un panal de eternos espirales. 


ENRIQUE DE RIVAS 


Roma-México-Roma. 
1958-1960. 

Salita de Sant'Onofrio, 19. 
Roma. 


* 
S 
> 
— 
$ 


PLAZUELA DEL CONDE LUCANOR 


S 27777) 
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Baile de máscaras 


—Mira, Pascualín, hijo mío, encanto; escúchame: ya 
vas siendo grande, y es hora de que empieces a salir 
del cascarón. Todos me lo repiten, que debo de darte 
alas. Me lo dicen para fastidiarme, ya lo sé; pero de 
cualquier manera no deja de ser cierto, y yo lo veo 
sin que nadie me lo tenga que decir. «Señora, ese niño 
ya está muy crecido, y usted no se decide a destetarlo». 
¡Qué chiste! ¡Se creerán que tiene gracia! Ni tan 
crecido. Claro, como te ven gordito y hermoso, no se 
dan cuenta de que, en el fondo, sigues siendo una 
criatura todavía. Envidia, y ganas de fastidiar, lo sé 
demasiado bien; pero, de todos modos, bueno será que 
aprendas a moverte por el mundo; yo voy ya para 
vieja, y un día u otro... ¿Tú qué dices, nene? 

—Mami, yo no digo nada. 

—Ven, ven por acá, mira qué sorpresa te tengo; 
mira qué disfraz tan lindo te he preparado. De pierrot. 
Va a ser tu primer baile de máscaras, y tienes que ir 
muy bien vestido. ¿Ves tú?: de seda. Precioso, ¿no? 
Es precioso. Para que la gente se vuelva a mirarte, y 
tu pobre madre oiga los comentarios... Todavía no te 
lo pongas. Primero, a comer. Bebe ahora tu vaso de 
leche, y mastica bien la carnecita, ¿oyes? Las vitaminas, 
por Dios, que no se olviden con la prisa. Luego, luego, 
nos vamos para el baile. Aquí tengo las entradas. 


—¿Cómo no habías de protestar tú? Tú, siempre 
protestando. Y la culpa es mía; la culpa, me la tengo 
yo, que nunca termino de aprender contigo. Contigo, 
la única forma es decir a todo amén. Se te había 
metido en la cabeza que tenía que ser el Casanova; lo 
que no sea el Casanova, para ti no vale nada. Y yo 
te garanto... Tengo la seguridad de que el Casanova ha 
de estar irrespirable en un día como hoy. Por querer 
hacer mejor las cosas, uno, con buenísima voluntad... 

—Pero, querido, si ya lo sé; si yo no te echo la 
culpa de nada; si yo mo digo nada. Tú creías que el 
Casanova iba a estar irrespirable, okay; y me traes aquí, 
a Eldorado, que está irrespirabilísimo. Eso es todo; 
yo no me quejo. 

—Pues imagínate, si esto está como está, cómo estará 
el Casanova. 

—No veo por qué. Además, ¿no te he dicho ya que 
okay? 

—En un baile de máscaras tiene que haber gente, me 
parece a mí. Si no hay gente, ¿qué baile de máscaras 
es ése, entonces? 

—Okay, te repito. 

—No, pero si no es cuestión de decirme okay. Hemos 
venido a divertirnos, ¿no es eso? ¡Creo yo! Y no es 
poco lo que piden por la entrada, para que, encima, 
andes con la jeta caída. Okay, okay. 
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—¡Por fin! ¡Ay, Señor, gracias a Dios que te 
encuentro, vida mía! Hasta con ganas de llorar estaba 
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ya; no podía encontrarte. Tanto buscar, y no podía dar 
contigo. Claro, en este barullo... ¿Dónde te habías me- 
tido? ¿O es que a lo mejor llegas ahora mismo? Capaz 
serías. Tú llegas ahora, no me digas que no. ¿Por qué te 


has retrasado tanto? 


—Pues, ¿y aquel pierrot gordote, siempre con la 
vieja a sus talones? Parece un flan. 


* 


—Fíjate, fíjate aquella mascarita, qué ingeniosa; 
aquélla, allí; la que parece que anda hacia atrás. 
¿No la ves? Parecería que caminara de espaldas; da la 
impresión. Pero no es que camine de espaldas, fíjate 
bien; es que se ha disfrazado así: la careta, en el 
occipucio, y por delante de las narices, una melena 
larga, que apenas si la dejará ver. Qué interesante, ¿no? 
Y lo mismo la ropa: se ha vestido lo de atrás por 
delante, y lo del pecho a la espalda. ¡Vaya broma! 
Cuando no le ves los pies es igual que si anduviera 
para atrás. Mira, mira: ahora se pone a bailar con 
el soldado romano de las piernas peludas. Un poco 
indecente resulta la cosa, pero divertida. Sugestivo, 
¿no?; pero en el fondo, ¿qué? Después de todo, nada. 
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—¡Qué suerte, qué felicidad, bien mío, haber podido 
escaparnos los dos solitos, con estos disfraces tan igua- 
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les! Mi pierrot y tu pierrot. ¿Cuántos pierrots habrá 
aquí? Infinitos. Una pareja más de pierrots, eso es lo 
que somos nosotros. ¿Quién va a reparar? Y ahora, 
aquí, en este rincón, solos solitos, solititos en medio 
de tanto sinvergúenza y tanto loco. ¿Te das cuenta? 
Tenemos tres horas completas para no pensar en nada, 
más que en esta felicidad de estar juntos, sin que 
nadie nos moleste, durante tres horas. 

—Sí, encanto mío, aquí solitos tú y yo. Durante 
tres horas completas. Hasta me parece imposible; es 
un sueño. Dame, dame la mano, acércate bien, no 
te separes, no me hables, no me toques tampoco. 
No, ahora no; abrázame nada más. ¿Qué nos importa 
quién pase por delante de nosotros, quién mire o vuelva 
la cara? Nadie puede conocernos. Estamos solos en 
el mundo, ¿verdad, tesoro mío? Podrían pararse ahí 
enfrente tu mujer y tus hijos, mi padre, mi madre, y 
toda mi gente: ¿qué importaría? Nadie iba a adivinar 
que estas dos mascaritas, estos pierrots tan cariñosos, 
éramos nosotros. ¡Cómo te quiero!... Pero no me 
toques ahora; no puedo, tú sabes; luego, un poco más 


tarde. 


—Adiós, odalisco. 


—Aquí, uno se cae, y ya no hay quien lo levante 
del suelo. Dicen: «Está borracho», y pasan de largo. 
«Un borracho», y lo dejan a uno tirado debajo de la 
mesa. Pero ¿qué más me da a mí eso? Ni eso, ni nada. 
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Yo me río del mundo, sus pompas y vanidades. Todo 
me trae sin cuidado. Si el piso es de madera, también 
mi espalda y mis piernas, y mi cabeza, son de madera. 
De madera es la pata de la mesa, tan barnizada, relu- 
ciente, abajo fina, más arriba, contorneada, en lo alto, 
cuadradita bajo el pliegue del mantel; y a su lado, de 
madera parecen esas dos piernas de mujer, extendidas, 
cansadas, saliendo de unos muslos que asoman por 
debajo de la falda. ¿De mujer o de vieja? De una vieja 
asquerosa; de una viejona, seguramente. Los pies se le 
han escapado de los zapatos y de vez en cuando 
estiran los dedos, empinándose hacia arriba, dentro 
de la puntera de la media, como la colita de un 
animal torpe. Más allá, otros pies, muchos pares de 
pies, pasan persiguiéndose al compás de la música; pies 
de mujer y pies de hombre; pero éstos aquí, éstos 
que mueven de vez en cuando los dedos a la altura 
de mi cabeza, cansados ya, pertenecen sin duda a 
una vieja que —apostaría yo- no se ha quitado el 
antifaz. Se sacó los zapatos, pero el antifaz lo tendrá 
bien encajado, para que no se vea que es una vieja 
repulsiva, la dueña de esta mano que, ahora, llena de 
sortijas, percudida, con manchitas color de hoja seca, 
pero, eso sí, muy cargada de anillos, ha descendido y 
rasca perezosamente el muslo izquierdo, dejando en el 
pellejo unas señales amarillas, como si me rascara a 
mí la calva; mientras que yo, pobre de mí, ya que 
nadie acude a levantarme del suelo, me duermo, me 
duermo, me duermo, me duermo. 
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- «Ahora van a ver todos ésos quién soy yo» dije 


entonces. Se pensarían ellos que yo no soy hombre: 


para eso, y para mucho más. 


* 


—¿Por qué me has traído aquí? No debíamos haber 
venido aquí. Me gusta, sí; pero tengo miedo. Temo. 
que algo va a pasarnos. Tú... Cada vez que pienso que 
podrías desaparecer, de pronto, en medio de toda esa 
multitud... ¿Para qué has tenido tanto empeño en 
traerme? ¿Y en hacerme beber tanto? Si sabes que me 
hace daño, si te lo tengo dicho y redicho, que yo 
en seguida me mareo, me descompongo, me siento mal, 
y ya no soy más yo... 

—Bueno, ahorita nos vamos. Anda, vámonos. Te llevo 


para otra parte. 
* 


—Muy tonto es lo que es este niño. 


* 


—Como comprenderás, ya no podía más. Hace calor 
y más calor; hace un calor insufrible. Y ¿de qué valía 
que me quedara allí, velando junto al cadáver, cuando 
no hay quien aguante ya los olores? Ya sé que tendré 
que arrepentirme toda mi vida; pero, hija mía, tú eres 
mi amiga; tú tienes que comprenderme y compade- 
cerme. Y si no, que te zurzan. 


* 
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—Ustedes, muchachos, no saben nada de nada; 
¿qué van a saber? Están criados como señoritas, en 
el mayor regalo, y no pueden figurarse siquiera lo que 
es la vida de un viejo lobo de mar. Digan, jovencitos, 
¿por qué no me piden que les cuente los peligros, 
las tempestades, las batallas? Sólo les interesa oír la 
historia de mi noche de bodas, que la he contado ya 
no sé cuántas veces. Se regodean con eso. 

—Pero es que yo no la he oído nunca. Ni éste. 
Ni éste. ¿Tú la has oído alguna vez, odalisca? Tampoco. 
¿Ve? La odalisca tampoco la ha oído. Ande, cuéntela, 
mi sargento. 

—-Si no tiene nada de particular, idiotas. La contaré, 
pero no tiene nada de particular. Fue una boda exce- 
lente. La cosa había empezado como de costumbre: 
«¿Tú me quieres?». «No digo que no». «Bueno, pues 
entonces vamos a casarnos». La ceremonia estuvo muy 
bien. Fueron padrinos el capitán y su señora. Hubo 
banquete, en un café que tiene salón-comedor inde- 
pendiente, cerca del puerto. Comimos de todo, con 
abundantísimo vino, y licores de postre. Y cuando 
el capitán dijo que, lamentándolo mucho, tenía que 
ausentarse, yo levanté la reunión. «Andando», le ordené 
a mi esposa, y nos fuimos para casa entre las cariñosas 
ovaciones de los convidados. 

—-¿Y luego? 

—Llegamos, y ya pueden suponer. La casa estaba 
sola, claro está. «¿Qué hacemos? », le dije a ella. Y ella 
me contesta: «Pues lo que tú quieras». Yo propuse 
echar una partidita de cartas. 

—¿Una partidita de cartas? 


—Una partidita de cartas. 

—¿Los dos solos? 

—Los dos solos. En la casa no había nadie. Conque 
nos pusimos a jugar, y jugamos un buen rato. 

—-Y así fue cómo se pasaron ustedes la noche de 
bodas. 

—No, tonto; porque a poco empecé a calentarme 
yo, y me levanté de pronto para tirarle el zarpazo; 
pero ella que me vio las intenciones se alzó también 
de su silla y empezó a huirme alrededor de la mesa. 
¡Qué miedo que tenía! Decía que yo abandonaba el 
juego porque había visto que ella iba ganando. Corría 
y saltaba; yo no podía pillarla. Se escapaba, riendo, 
alrededor de la mesa, y yo no conseguía echarle el 
guante. 

—Pero al final pudo agarrarla. 


* 


—Pero, Pascualín, criaturita, ¿qué haces aquí tú, 
hijo de mi corazón, escuchando disparates? 

—Déjelo, señora; no se preocupe. Ya es un hom- 
brecito. 

-Y usted un grosero. Vamos, vámonos de aquí, 
angelito mío. 

—¿Y adónde quieres que nos vayamos, mami? 

-A donde no oigas esas cosas, nene. 

—Pero es que... 

—Te lo tengo muy dicho. Debes tener cuidado de 
con quién te juntas. Tu pobre madre siempre se ha 
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desvivido por procurarte buenas compañías, y tú... Baila, 
nene; saca a bailar a alguna mascarita decente; baila un 
poco, que el ejercicio te hará bajar algo de peso, para 
que no te llamen todos gordinflón, los muy envidiosos. 
¿Ves aquella niñita vestida de pastorcilla? Pues con 
ella podrías bailar. Anda, anímate. ¿No quieres que me 
acerque yo a pedirle que baile contigo? 

—Pero si sabes que no me gusta bailar, mami, y ni 
siquiera sé. 

—Pues hay que aprender, hijo. 


* 


—¿Crees que no me he dado cuenta, pendón? Eso 
demuestra lo que tú eres: un verdadero pendón, una 
porquería humana, una basura, lo más arrastrado que 
pueda haber en el mundo. Me he dado muy bien cuenta, 
pedazo de carroña. Con una mano toqueteándome a 
mí, y por la otra, con mucho disimulo, haciéndole la 
cochinada a aquella especie de estantigua. ¿Quién era?, 
que si llego a echarle la garfada... Pero, no; buena 
prisa se dio a escurrirse como una anguila, a escabullirse 
como una lagartija, apenas se percató de que yo no 
me estaba chupando el dedo. No sé ni cómo no te 
mato, basura humana, mierda. ¡Qué asco! Déjame que 
escupa, que vomite; ¡qué asco! Con una mano a mí, 
y mientras tanto, con la otra... 
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—A los menores de edad no se les expenden bebidas 
alcohólicas, por más que se presenten disfrazados de 
pierrot. Está prohibido, ¿sabes, mocoso? Y si vuelves 
a sacarme la lengua, te... 

—Pero, señor, si lo que yo le he pedido es un 
heladito de fresa. Usted no me insulte. 


* 


—¡Qué tipo, ese sargento, no? ¡Qué bárbaro! ¡Ay! 
¿te imaginas un hombrón así? 

—No me digas, chico. ¡Mujer suertuda, la esposa! 

-¿En qué terminó lo del sargento, muchachos? 

—Tu mamina querida no te dejó escuchar lo mejor 
del cuento. 

—De mi madre no consiento yo que nadie hable 
mal; no lo consiento, y basta. 

—Pero, pedazo de pierrot, quién...? Mira, anda, vete 
con tu mamina, y no me hagas desbarrar. Caramba, 
muy tonto es lo que es este niño. 


* 


—No te enfades; tú en seguida te enojas. Pero la 
verdad es que aquí la atmósfera está demasiado cargada. 
Nada sería el humo del tabaco, las ventosidades, sino 
que a eso se une el olor de tantísima vomitera. De 
modo, querido, que si no lo tomas a mal... 


— Okay. 
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—-¡Qué belleza, Dios mío; qué fascinación! Todo 
lo que siempre arrebató mi fantasía de niña; todos mis 
juguetes: piratas fieros, arlequines, marineritos, un gallo, 
mosqueteros, damiselas, arlequines, pierrots, gatitos y 
gatazos, aquel fraile tan cómico, apaches, apachas. 
Y ahora esta odalisca, esta encantadora odalisca, que 
de improviso se ha lanzado a ofrecernos la danza de 
anitra. ¿No es maravilloso? Viéndola evolucionar con 
tanta gracia, saltar y contraerse como una llama viva 
entre las brumas de sus tules celestes, dorados, rosa, 
bajo esta luz suave como rayo de luna, ay, a nadie 
me atrevería a confesárselo; pero yo, que todavía no 
he besado labios ningunos, daría un mundo por besar 
ahora mismo los de esa odalisca adorable. 


FRANCISCO AYALA 


Bryn Mawr College. 
Bryn Mawr, Pa. USA. 
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TRIBUNAL DEL VIENTO 


a mi querella el tribunal del viento, 


Conos Da ViLLAMBEDIAMA 
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Sagarra, escritor en sociedad 


Pocos vías antes DE CAER IRREMEDIABLEMENTE ENFERMO, 
Josep Maria de Sagarra me recibió en su casa. Estu- 
vimos revolvieudo una carpeta llena de fotografías, 
algunas de las cuales me llevé para ilustrar unos 
artículos. 

-Veu? —me dijo- Quan em mori vindran a buscar 
fotografies, com és costum, i no els costará trobar-les. 

Sagarra no tenía, entonces, otra preocupación física 
que su dentadura, en fase de restauración. Sagarra 
necesitaba una dentadura en orden, para comer con 
placer y eficacia, y para recitar —soltando el aire a 
latigazos— sus improvisados, sarcásticos versos en las 
cenas de amigos. 

La muerte le puso la mano sobre el hombro, impe- 
rativamente y en verano, pero tuvo que aguardar dos 
meses hasta poder derribarlo, fatigosamente y en otoño. 
Entonces se abrió, como es costumbre, la útil carpeta 
de las fotografías. 


Elegir unos libros de Sagarra será bastante más 
difícil que elegir unas fotos. A los críticos les espera un 
trabajo arduo. Uno no es más que un escritor a quien 
le piden las palabras que forman la estela de la ausencia. 
Un escritor separado de Josep Maria de Sagarra por 
treinta años largos y otras muchas cosas; un escritor 
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unido a Josep Maria de Sagarra por la identidad del 
nombre y otros muchos vínculos. 

Josep Maria de Sagarra i Castellarnau, nacido en 
Barcelona en 1894, de familia antigua y principal 
(véase sus Memories), ha sido un escritor profesional 
de pies a cabeza, desde su precoz revelación a su 
inesperado fin. El hombre de los rotundos y medievales 
apellidos se paseó por la sociedad de este siglo con 
un aplomo natural y dominante. El aristócrata —que no 
quiso renunciar nunca a un alto estilo de vida- se 
convirtió en un curioso representante de su pueblo. 
Tal vez los factores que explican una tan profunda 
transfusión —tanta popularidad—- son estos cuatro: la 
extraversión, el idioma, la poesía y el teatro. 

Apuntemos, para que no se diga que lo echamos 
a olvido inexcusable o a absurdo menosprecio. que 
Sagarra publicó varias novelas, millares de artículos, 
unas admirables Memorias, las traducciones catalanas 
íntegras, en verso, de la Divina Comedia y del teatro 
de Shakespeare, etc. Formado en las disciplinas huma- 
nísticas, frecuentador de variadas lecturas, conocedor 
apasionado de la historia natural y practicante de múl- 
tiples curiosidades, Josep Maria de Sagarra ha producido 
una prosa de primerísima calidad, lujosamente articulada, 
rica y brillante. Por otra parte, sus versiones del Dante 
y de Shakespeare constituyen un monumento literario 
que se considera único. 

Pero este caudal de méritos no sirve para explicar 
el papel que Sagarra ha desempeñado en la sociedad 
y en las letras catalanas. En la frase que acabamos 
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de apuntar se descubre el secreto: la compenetración de 
una sociedad y un escritor. Una sociedad más amplia 
de la que habitualmente suele seguir las aventuras 
literarias. 

Sagarra fue un extravertido, un ser sociable. Se le veía 
en los restaurantes, en las manifestaciones culturales; 
se le oía en conferencias, en discursos de homenaje, 
en brindis. Su palabra era fácil y coloreada. Tenía un 
físico propicio a la caricatura. Dominaba los idiomas 
que le habían permitido tratar a los grandes o pintorescos 
personajes del mundo. Aunque poseedor de una temible 
violencia verbal, lo que podríamos llamar su superficie 
de presentación pública nunca fue esquinada. 

El catalán que usó Sagarra es la segunda clave de 
su éxito. Es un catalán encendido y sensual, que el 
escritor orquestó con un prodigioso instinto de la música 
y aun del escalofrío que puede producir una cierta 
palabra o determinada frase. Su lenguaje tiene un 
carácter, y esta rara virtud ha ejercido influencia en 
parte de las letras catalanas, pero sobre todo ha ejercido 
influencia sobre el público. Al lector, al espectador de 
teatro, le ha gustado poder decir de vez en cuando: 
«Esto es Sagarra cien por cien». Al público le gustan 
los escritores que tienen un estilo y le son fieles. 
El público catalán se ha reconocido en el lenguaje de 
Sagarra, en su áspero realismo y en su vibración 
sentimental. 

Josep Maria de Sagarra es, además de un poeta, 
un maestro en el arte de la versificación. Es el último 
poeta catalán cuyos versos han sido recitados por lectores 
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no pertenecientes a la clase intelectual. A algunos de 
sus poemas se les ha puesto música, y andan por ahí 
cantados y aplaudidos. En otros, la crítica señala excesiva 
blandura o facilidad. Cierto es que la obra de Sagarra 
es cómodamente vulnerable, según un severo patrón 
crítico. Ello ocurre con la mayoría de obras dilatadas, 
producidas a chorro y sin reservas. Pero este tipo 
de «poesía pública» venía a compensar la corriente de 
poesía intimista, depurada y privada que se estaba elabo- 
rando en Cataluña de espaldas a la realidad colectiva. 
Sagarra resultó ser un poeta social, no por su contenido, 
sino por su acercamiento a una masa de lectores. 

Parece ser que a la muerte de Sagarra seguirá muy 
de cerca —tal vez cuando se publiquen estas líneas— 
el cierre del Teatro Romea. En este escenario, Sagarra 
estrenó muchísimos dramas y comedias. Sobre el valor 
de estas piezas suelen hacerse algunas objeciones, aunque 
podríamos citar aquí no pocos títulos de positivo mérito 
teatral y alta calidad literaria. Pero lo que ahora 
queremos subrayar es la enorme importancia del teatro 
de Sagarra en nuestra postguerra. En la difícil situación 
con que se ha enfrentado la literatura catalana, la presen- 
cia activa y continuada de Sagarra ha sido inapreciable. 
Significaba la costumbre no truncada, la periódica fe 
de vida del teatro catalán como género y como manifes- 
tación ciudadana. Sagarra, que obtuvo ruidosos éxitos, 
aparecía allí, en el escenario, y su conocidísima figura, 
su experto parlamento daba al público la sensación de 
que nuestro teatro —y la realidad de la cual el teatro 
es trasunto —era un hecho sólido y vivo. Sagarra ha 
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sido el escritor catalán que más pasión ha despertado 
en estos últimos años. En las presentes circunstancias, 
la pasión colectiva por un autor era el más útil de 
los fermentos. 

Sociable, vitalizador del idioma, creador de versos 
y comedias que llegaron al ancho público —cuatro 
virtudes, entre otras—, Josep Maria de Sagarra ha sido, 
pues, un escritor que Cataluña necesitaba en una época 
necesitada. Quede para los críticos, como decíamos al 
principio, el uso de la exacta balanza, el pie de rey del 
preciso calibre. Quienes no somos más que cultivadores 
del mismo idioma y del mismo público, exponemos 
limpiamente nuestra admiración por la labor que Sagarra 
ha realizado es este público con aquel idioma. Una 
labor que enlaza con la de otros grandes tipos, de tan 
diversa condición como común empeño: Verdaguer, 
Guimerá, Rusiñol, Maragall, Folch í Torres. 


JOSEP MARIA ESPINAS 


Aragón, 140, 
Barcelona, 15. 
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Con ser breve, no se man- 
tiene uniforme este libro de 
Corredor!, sino que nos ofre- 
ce dos facetas distintas. Al 
principio predomina la rea- 
lidad cotidiana, la inevitable 
repetición monótona, con su 
leve amargor que supera lo 
reinventado de cada día, la 
puerta a la esperanza que 
cada mañana abre. Se goza 
en puro asombro la maravilla 
del mundo, la presencia de 
las cosas. Se infantiliza la 
ciudad en el juego de niños 
y niñeras por los parques pú- 
blicos. Esta elementalidad, 
que tiene en los poemas de 
Corredor bondad humana y 
ternura, va servida por una 
poesía sencilla y transparen- 
te; las imágenes se apoyan 
en mínimos asuntos diarios. 
Utilizando versos del propio 


1 Colección «Adonais». Volu- 
men CLXXXI. Edic. Rialp., $. A. 
Madrid, 1960. 
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«Ahora mismo», de José Corredor Matheos 


poeta, diríamos de su acti- 
tud poética que el alma está 
sobre la mesa, como el pan, 
desnuda, dispuesta a la vida. 

Más adelante aparecen to- 
ques de nostalgia y de som- 
bra en poemas por los que 
velan el corazón y las pala- 
bras. Hasta que, en la parte 
final del libro —descontados 
unos sonetos que lo cierran, 
a los que volveré—, la dife- 
rencia se acentúa. Aquí hay 
presentimientos, vacilacio- 
nes, tristezas. La técnica va- 
ría también. El verso, antes 
simple y directo, se viste 
con alusiones vagas, un poco 
fantasmales: largos pasillos 
olvidados por donde suena 
el viento, viejos muebles que 
crujen. Para anclarse de nue- 
vo al mundo, el poeta toca 
en su bolsillo «un pañuelo, 
un cordel, sucias migas de 
pan», esto es: el retrospec- 
tivo asidero de la infancia. 
Se enhebran deseos incon- 
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cretos o, más bien, deseos 
de cosas inconcretas: ser «el 
hombre que está esperando 
una carta», o «ser un río sin 
orillas ni peces», o «estar 
muy lejos, en cualquier par- 
te». El poema se hace visio- 
nario y las comparaciones 
adoptan la aleixandrina o 
ambivalente: «como señal 
o nombre o puñado de som- 
bras». La imagen se tiñe 
de cierto superrealismo: «el 
tiempo amontonándose en 
uno de tus ojos», «el amor 
viene bajo los blancos dien- 
tes a observarte», «tu cuerpo 
azul de niña donde el viento 
pasaba sin esfuerzo». En al- 
gún punto, la elaboración 
de esta poesía puede recor- 
dar a la de Ángel Crespo. 

En las páginas últimas del 


volumen se agregan unos So- 
netos espirituales, ofrecidos 
en homenaje a Juan Ramón 
Jiménez. El más juanramo- 
niano es el tercero, con cier- 
to toque del famoso Octubre. 
Tienen serenidad y melan- 
colía. En general, Corredor 
escribe bien el soneto, si 
salvamos algún consonante 
inoportuno. Aparte de los 
poemas aludidos en el curso 
de esta nota, sendos sonetos 
aparecen en la primera y 
postrera páginas que respi- 
ran, sobre todo el primero, 
una sencilla emoción hu- 
mana: el poeta frente a su 
propio vivir y frente a las 
emociones que, hechas ver- 
so, le ha dejado entre las 
manos. 
L. de L. 


«Hombre nuevo», de Mariano Roldán 


Quizá pudieran conside- 


rarse tres grupos de poetas 
en las actuales generaciones 


españolas. El de aquellos a 
quienes lo que les importa, 
ante todo, es el hombre real 


117 


OS 

In, 

la. 

to- 

m- 

ue 

la- 

rte 

los 3 

n, | 

fe- 

ay 

les 

te 

co 

08 

na 

ue 

ca 

de 

a. 


e inmediato, el de los que se 
mantienen en la eternidad 
de sus sueños y el de los 
jóvenes que se hallan en 
trance de liquidar sobras pa- 
sadas y de encontrar su per- 
sonal voz, sin dar la espalda 
a la verdad humana pero 
reconquistando la tersura y 
la belleza del poema. A es- 
tos últimos les interesa dejar 
constancia de la novedad de 
su voz, y así lo manifiestan, 
a veces expresamente. Tal 
es el caso de Manuel Mantero 
en su Tiempo de hombre: 
mi generación tiene un signo 
distinto, proclama desde el 
poema inicial.!* Tal es, tam- 
bién, el caso de otro andaluz, 
Mariano Roldán, con su libro 
Hombre nuevo.* 

Roldán, preocupado antes 
por el hueso limpio de la 
poesía que por sus revesti- 


1 V, nota en el n.* LIX de PSA. 

2 Colección «Adonais». Volu- 
men CLXXXV. Edic. Rialp, S. A. 
Madrid, 1961. 
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mientos sensuales, no parti- 
cipa de esa poesía andaluza 
dada a la metáfora, como si 
dijéramos dada a la bebida. 
Andaluz de la sierra de Rute, 
en la provincia de Córdoba, 
escribe una poesía sobria, de 
verso escueto y entrecortado, 
tendente a expresar la rea- 
lidad. Ya en un poema suyo 
había dicho: Ver | lo que 
veo. | Supiera yo otra cosa | 
y la olvidara. Realismo que 
se acusa también en el pre- 
sente libro que parte de unas 
citas resumidoras de esta in- 
tención: hay que seguir la 
vida y olvidar a los muer- 
tos, las cosas viejas pasaron, 
todas son nuevas. Con tan 
rotunda postura juvenil, el 
poeta sale, «puesto a pája- 
ros», a la calle, a estrenar 
la vida. La vida, que va y 
viene entre la gente, hay que 
vivirla con alegría. Pero ésta 
también cuesta esfuerzo al 
hombre nuevo, porque hay 
lastre de viejas experiencias 


y hay dolor y lucha que 
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«prohiben el alma». Tam- 
bién hay unos conflictos po- 
líticos, una pugna que pone 
en peligro no ya la vida de 
un hombre, sino la del hom- 
bre. Sólo el deseo de vida 
nueva y libre puede salvarlo. 
Ese deseo refresca limpia- 
mente todo el libro y asoma 
a poemas de diversa temá- 
tica, pero que siempre ofre- 
cen sensación de sinceridad. 
Entre ellos, elegiríamos el 
titulado La sencillez. De la 
mano de esa «casta mucha- 
cha», el poeta se siente «el 
siempre sorprendido». Todo 
es tan sencillo como el vino 
y el pan, hasta la vida. Y 
hasta la misma muerte. Es 
éste un poema impecable, 
como una gota de agua clarí- 
sima. Sorprende su nitidez, 
su tersura. Algo parecido po- 
dría decirse de otro: el titu- 
lado Manzana. 

No quiero decir que todo 


el libro de Roldán sea per- 
fecto, afortunadamente para 
él, que tanto camino tiene 
para andar. Á veces, el es- 
cueto realismo, la pretendi- 
da nota descriptiva, quedan 
poéticamente en zona neu- 
tra. Á veces, el poema puede 
ser demasiado obvio. Pero 
es lógico: como a su <hom- 
bre nuevo», siempre queda 
algún lastre por soltar. 

Por lo demás, si alguien 
duda del andalucismo de esta 
poesía porque no concuerda 
con los patrones convencio- 
nales, repare en que, cuando 
el poeta ve el tiempo posán- 
dose como un ave, no es 
en cualquier árbol donde se 
posa, sino en los naranjos. 
Y cuando oye cantar al cuco, 
le oye desde el almez. Y es 
que al fondo del libro no 
deja de dibujarse el «natal 
Rute de anís». 


ti- 
1Za 
| 
da. 
te, | 
a, 
de 
lo, | 
| 
yo | 
ue 
a] 
ue 
'e- | 
a8 | 
n- 
la 
n, 
el | 
ar 
y ? 
1e 
e 
al 
y 
18 
e 
119 


«Essai d'interpretation de “La burla de don * | 


Pedro a caballo” de Federico García Lorca», 
por C. Marcilly 


Marcilly, de la «Faculté 
des Lettres et Sciences Hu- 
maines» de la Universidad 
de Argel, enfoca este ensa- 
yo de interpretación de La 
burla de don Pedro a caba- 
llo, de García Lorca, por 
los vericuetos de un estudio 
del pensamiento religioso del 
poeta. 

En principio se lamenta 
de la poca suerte que ha 
corrido este poema, unas 
veces publicado con el texto 
original mutilado y en la 
mayoría de ocasiones los crí- 
ticos no han sabido o no se 
han atrevido a imitic ningún 
juicio sobre esta producción 
lorquiana. Para apoyar sus 
asertos utiliza como testifi- 
cación las diferentes edicio- 
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nes que se han realizado, a 
la vez que señala con el 
dedo a quienes han contri- 


buido a desdibujar, con su MY 


inepcia y su consentimiento, 
esta obra. 


Para alcanzar las finali- ? 


dades propuestas, Marcilly 
pasa revista a la generalidad 


de la poesía de G. L. Sus de- MY 


ducciones se orientan cons- 


tantemente a asociar los ver- MN 


sos de La burla de don Pedro 
a caballo con determinados 
pasajes del Nuevo Testa- 
mento. Y tras de un estu- 


dio asaz erudito transcurrido Y 


por los mismos derroteros, 
saca la consecuencia final 
de que el pensamiento lor- 
quiano está en una línea de 
heterodoxia total. 
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Carta del Benelux. 


Congreso de Literatura Comparada 
en Utrecht (Holanda ) 


Elx La anmoua moLanDesa De UraEcuT TUVO LUGAR, 
en la última semana de agosto, el tercer Congreso Inter- 
nacional de Literatura Comparada. Este congreso se: había 
propuesto, en primer término, prestar especial atención 
a las lenguas de poco radio demográfico (por eso se 
ha celebrado en Holanda) y, en segundo lugar, echar 
las bases de un diccionario en el que vengan definidos 
los términos más usados en la literatura comparada, 
con sus correspondientes traducciones. 

Uno de los dos copresidentes del congreso fue el 
gran hispanista francés Marcel Bataillon, quien por 
el mero hecho de ser autor del magnífico estudio Erasmo 
y España, representaba en esta ocasión, para nosotros, un 
ideal y un símbolo hechos: tiempo y espacio realísimos. 

En la Universidad de Utrecht, donde se celebró este 
congreso, Marcel Bataillon nos dijo que él mismo había 
leído el interesante trabajo que Martín de Riquer 
había enviado al congreso sobre la literaturá catalana. 
A este propósito elogió las dotes de Martín de Riquer, 
lamentando que no bubiese podido asistir al congreso 
para hacerlas sentir y reconocer con todo el peso: de 
su presencia. Refiriéndose a las actividades franco- 
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españolas en' el marco de la literatura 'comparada, 
recordó alguna reunión de comparatistas españoles y 
franceses y expresó la esperanza. de que no tardará 
España en seguir el ejemplo de Francia, donde hay ya 
varias cátedras universitarias oficialmente consagradas a 
la disciplina de la Literatuta Comparada. Y esta espe- 
- tranza, expresándola Bataillon, no parecía necesitar ningún 
milagro. Como tampoco lo era oír hablar a este hombre, 
que ostenta el cargo honorífico de Administrador del 
más prestigioso centro intelectual francés, el College 
de France, en un castellayo fluido y fino, un poco 
limadas sus esperanzas. 
- Pero hubo otro representante de la literatura española 
en este congreso que acudió en persona: Claudio Guillén. 
Su conferencia sobre la picaresca fue brillantísima y 
cuando demostró dominar su tema con maestría fue al 
tener que contestar a una docena de eruditos ante los 
que tuvo que afinar sus conceptos y ceñirlos apretada- 
mente. Si un día se publica el. diccionario de Literatura 
Comparada, estoy seguro que en las definiciones del 
tema picaresco habrá de pesar el juicio claro de Clandio 
Guillén. 


VI Bienal de Poesía en Knokke-le-Zoute (Bélgica) 


Unos días después, comentando con un amigo, al 
salir de Amsterdam camino de Bélgica, lo que Claudio 
Guillén recordó a propósito de bicicletas én Utrecht, 
no sabía aún que esta crónica podría pasar del hijo 
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Dal padre por el puente de la actualidad. Ante la invasión 


de bicicletas por las calles de Utrecht, Claudio había 


b citado a su padre: <pérfida bicicleta». Y por la bici- 


eleta sale a relucir la rueda de la fortuna, otra pérfida. 

Porque en Knokke-le-Zoute, la playa de moda de 
los bruselenses, se celebró durante la segunda semana 
de setiembre la VI Bienal Internacional - de Poesía. 
Y: estas Bienales siempre se terminan con la concesión 
de un Prémio que lleva su nombre. Esta vez, los unos 
insistían . sobre la probabilidad de que fuese Henri 
Michaux el galardonado,:los otros que sería Senghor, 
oy Césaire, quienes que si Roland Holst, en fin, los 
comentarios navegaban, navegaban como nubes de ciné. 
Pues no, el galardonado de la VÍ Bienal Internacional 
de Poesía en Knokke-le-Zoute ha sido un español: 
Jorge Guillén, Ya salió lo de la pérfida fortuna. El fallo 
ha sido, por-.lo demás, un acierto cabal. Todo el 
mundo ha celebrado la elección tan atinadamente 
recaída en tan completo poeta. En Holanda, la muestra 
que más se ha reproducido en las publicaciones lite- 
rarias para dar una idea al público de la poesía de . 
Guillén, ha sido una tradupaión Niño, por Michel 
van der. Plas, 

Esto aparte, la Bienal este año ha sido menos 
interesante y pintoresca que los años anteriores, por lo 
menos que la. de hace dos años. ¿Envejecimiento? 
¿Fatiga? ¿O simplemente menos fondos? No sé, porque 
el tema no deja de ser interesante: Poesía y .Mito. 
Quizás sea menos actual, pero precisamente por eso 
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cabe mayor interés por hacerlo actual un día. En todo 


caso, ¡hay tantas cosas que decir en torno al mito HE... 
desde el punto de vista poético y tanto que pensar en $ 
torno a la poesía desde el punto de vista mítico! A el 
En términos generales, púeden sacarse las siguientes del 
resultantes de entre todas las contribúciones al tema: ds 

1), El mito ha perdido mucho terreno en la poesía e 
2) las aportaciones de poesía no blanca pueden: e 
renovar el acervo mítico en el lenguaje poético; (y 
3) la gran poesía ha necesitado, necesita y nece- 9 
_sitará afirmarse y alzarse sobre el pedestal mítico para: de 
destacar a través del tiempo entre las legiones de poetas 
hasta constituirse en hitos de la historia poética; 
4) el experimentalismo de la poesíá actual no 
favorece el mito y le da a esta poesía una maturaleza 
, Wnestable y caduca, fragmentaria y contingente. (Siendo HE ;. 
el experimento indiferente al. tiempo, la poesía experi- HE ¿y 
mental o es una poesía inhumana o demasiado humana, HE ¡,, 
pero en cualquier caso una' poesía artificial, antima- HE, 
Entre un padre dominico promoviendo a mitos poé- +; ju 
ticos los grandes dogmas católicos y un poeta vasco- | pr 
francés recurriendo a la mitología infantil, pasando 


por el brillante Souriau —catedrático de Estética en la 
Sorbona— y alguna que otra contribución de profesor ds 
alemán archierudita y trufada de estadísticas. y citas, 
entre todo esto, digo,.el mito ha quedado desmembrado, 
descuartizado entre docenas de fuerzas interpretativas 
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divergentes.. El. mito, como todo, se ha atomizado, pero 
por algo una. de las más irreductibles constantes míticas 
es el Ave Fénix. Mientras haya ceniza habrá esperanza. 

La VI. Bienal Internacional de Poesía ha buscado 
el concurso de una exposición de Chagall, el pintor- 
mítico-poeta por excelencia. Han habido 'en los cinco 
días de congreso amenizaciones espectaculares más o 
menos interesantes. Pero. todo el mundo «ha echado 
en falta la amenización picante de buenos debates, de 
tenidas justas oratorias. Y de este ambiente olímpico 
(y no de Olimpíada) ha salido coronado el clarísimo 
autor de Cántico, mucho menos conocido 'aquí como autor 
de Maremagnum. 


El caso Bert Schierbeek 


Y volvemos a Holanda, sin salirnos del círculo 
infernal de los. premios. Háce poco se ha concedido 
el Premio Van der Hoogt, un premio de prestigio en 
las letras neerlandesas, al escritor Bert Schierbeek, de 
cuarenta y tres años, uno de ¿los primeros escritores 
experimentales en lengua neerlandesa. Y aunque el 
jurado no haya logrado una imposible unanimidad, este 
premio viene a dar el espaldarazo oficial a la literatura 
experimental holandesa. 

¿Quién es Bert Schierbeek? Más que su exterior 
«deportista, de hombre pequeño y robusto que nos hace 
pensar en todo menos en que sea un escritor (lo que 
ya mo es tan infrecuente, y a pesar de todo seguimos 
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con nuestro estereotipo) nos interesa saber que tiens 
una risa fácil y ruidosa y un humor entre irónico y 
debelador. Se distingue de los demás escritores jóvenes 
holandeses en que habla de buen grado de su trabajo, 
de su manera de escribir y de la: fede 300 misión del 
escritor. 

A Schierbeek no se le puede catalogar, no se le 
puede encerrar siquiera en un género literario. Sus 
obras están edificadas con un material mixto de prosa 
y poesía y tienen tanto de novelas, como de poemas y 
ensayos. Él mismo ha declarado hace poco en una 
interviu: «Nuestros retóricos han demarcado los medios 
expresivos de la lengua, de una vez y para siempre, 
“en dos zonas: prosa y poesía. O sea' que, como no 
tenemos el atributo divino de la ubicuidad, o estamos 
en una o.en otra zona. Semejante división me parece 
que niega con demasiada desenvoltura la posibilidad 
de que prosa y poesíá tengan una misma raíz en la 
misma voz humana. A mí no me parece imposible 
en absoluto que la vida me cante y me hable al mismo 
tiempo. Siglos atrás ha sucedido así y clásicos como 
Homero y Virgilio lohan hecho. Péro también escritores 
modernos tan ilustres como Joyce, Patchen, Ezra Pound 
y Saint John Perse han echado abajo esa barrera arti- 
ficial, ateniéndose simplemente a la voz del hombre. 
Y esta voz no produce especialmente prosa o poesía según 
dícta- la administración de la literatura neerlandesa». 


Schierbeek ha bautizado su modo de escribir: proesía, 7 


un compromiso o aleación entre el discurso prosaico y 
el poema. He aquí un ejemplo proético de Schierbeek : 
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«voz: 


porque moro como una hierba mora en la concha rumorosa 
un animal vacío alentando en la tierra ; 
entro con el viento en el mundo y veo 

que el pájaro secretario de mis manos dibuja una mosca 


de fuego 


y que es el hambre luego el fin de una solitaria 


poz > 

Éste es el principio del último libro de Bert Schier- 
beek que lleva por título: Retrato de hombre por un 
animal; título que evoca de inmediato influencias 
concretas: Portrait of the Artist as a: young Man de 
James Joyce, Portrait of the Artist as a young Dog 
de Dylan Thomas. Pero Schierbeek reconoce haberse 
inspirado además en otro autor: Malcolm Lowry, cuyo 
Under the Volcano describe el mismo Bert en estos 
términos: «Un. libro lleno de “monólogos interiores 
asociativos; en (que el amor, la bebida, las mujeres, 
la sociedad, se mezcla en un violento drama mejicano, 
un drama humano de altos vuelos». : 

Schierbeek ha dicho cosas sobre su obra —hasta 
ahora siete libros- que valen para la recta comprensión 
de toda la literatura experimental: 

«La imaginación creadora —escribe Schierbeek- tiene 
sus propias leyes y el lector tiene que descubrirlas. 
La misma obra ha de ponerle al lector sobre la pista. 
El lector se cree astuto, no quiere ser cazado y se 
agazapa en su madriguera. Le gusta su escondite. 


IX 


ne 

y 

| 

3 

lel 

sa $ 

Y | 

os 

10 | 

08 

la. 

le A 

| 

'0 3 

| 

d 

>, 

y | | 
$ 

| 


Su escondite es eu mundo en el que vive y, a lo 
simo, espía a sus vecinos, tras las ventanas con 
muchas cortinas. Vive de la tradición, de lo que se le 
há enseñado. Vive de ideas: heredadas, apenas sometidas 
a una crítica propia. El lector mismo es en gran parte 
tradición, y va recubierto. de tantas etiquetas que a 
menudo se hace totalmente invisible. Está casi muerto, 
pero no lo sabe: Pues bien; de esta casi muerte 
quiere salvarle el escritor. El escritor vuelca su casa, 
echa patas arriba su madriguera-escondite y hace asti- 
Mas sus ventanas de espía. El escritor es su enemigo 
nato en cuanto quiere seguir medio muerto, pero su 
amigo irreconcilíable sí quiere vivir.> 

Bert Schierbeek, autor de El Libro Yo, Otros 
Nombres y La Tercera Persona es un hombre que 
suécita controversias. Un escritor al que le es negado 
ser popular; por supuesto, pero que 'es un elemento 
sano y rebelde, un' revulsivo tonificante en Holanda, 
donde se está demasiado inclinado a considerar la 
literatura, más que nada, como un artículo para ameé- 
mizar una existencia holgada. 
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FRANCISCO CARRASQUER 


Laan 1940-1945, n ” 49. 
Hilversum (Holanda ). 
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TALLERS, 62-64 - TELÉPONO 317605 - BARCELONA, 1 
Sebastián Gasch-Ramón' Dimas: 
EL CIRCO POR DENTRO 
La historia secreta del Circo, narrada por Gasch —que para 
escribirla viajó con un cisco ambulante — y fotografiada por 
Dimas. Un bellísimo líbro, de Bugestiva lectura e insuperable 
como regalo de“ calidad. 


Precio: "400 ptas, 


Miguel Delibes : 
POR ESOS MUNDOS. 


El gran. novelista nos presenta las Canarias y- las tierras 
americanas con la: palpitación humana y la agudeza descriptiva 
que le es propia: 

Precio: 75 ptas. 


Francisco Candel : 
PUEBLO 
La intencionada novela de la gente que se cree importante. 
Precio: 85. ptas. 


Manfred Gregor: 
EL JUICIO 
Otro gran éxito del autor de £l puente. Historia del proceso 
contra unos soldados americanos de ocupación. que abusaron 
de una muchacha alemana. 


Precio: 85 ptas. 
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BANCO IBERICO 


Novedades de 
EDITORIAL: NOGUER, S.A. 


En la colección «Galería Literaria » 
SOMBRAS EN LA. HIERBA 
por Karen Blizxen | 


Un maguífico libro de recuerdos- y observaciones 
que viene a completar la experiencia africana de-la - 
autora, tan admirablemente descrita en África Mía. 


En la nueva colección «Historia » 


HISTORIA DEL ARTE Y DE 
LA CIVILIZACION CHINA 


por René Grousset 


Una visión de conjunto de la cultura china, que 

permite al lector conocer la historia, el arte y el 

carácter de este pueblo. Espléndidamente ilustrada 
en blanco y negro y en €o.or. 


EDITORIAL NOGUER, $. A, 
Barcelona - Madrid - México 


DICCTONARI 


| CATALA- VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y “etimológico de la: lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas. 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 
o y de ANA MOLL MARQUÉS 


Volúmenes disponibles: UL, TV, V, VI, VH, VU y IX, a 650 pts. 
el volumén. ' 


/ Volumen en prensa: el x. 
Agotados y -por rejmprimir; volúmenes 1 y y 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca, 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente—- se dan: reunidos por 
¿primera ve, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus “varios significados orde- 
- nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
“significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (uuwmentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de 'la cultura' popular ya desaparecidos 
Q en vías de desaparición aperos, raya: danzas, canciones, 
etc.): 
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BIBLIOTECA BREVE 
Novedades del mes: de. octubre - 


LA FTUVENTUD EUROPEA 
Y OTROS ENSAYOS 
por 
José Luis. Arafiguren 


. 
libro que desde el presente mira al futuro, 
futuro del hombre, futuro del católico, futuro de 

algunos países, de España ante todo. 


EL CINE EL HOMBRE IMAGINARIO 
por 

Edgar Morin 

Pensador y ensayista francés. autor de importañites 

ensayos, Morin se ha propuesto en “este' libro 

dispensar al fenómeno cinematográfico el Jugar que 


naturalmente reclama en los moderrios sistemas 
de las ciencias humaenísticas. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A, 


PROVENZA, 219 - BARCELONA. 


Pora señoras. caballeros, 
miños. el hogar... 


La tradición 


en las 


Artes Gráficas 


* 


PALMA DE MALLORCA? 


: Calatrava, 68, - Tel, 21256 


- Un cenitro de elegancias | | 


Novedades del mes de octubre 
El. PROFETA 


por Fernando Morán 
Fernando Morán nos ofrece en ésta, su segunda novela, un 
libro excepcional dentro de las corrientes de la mueva narra- 
tiva española, no sólo por el exotismo del tema —la violenta 
situación 'segregacionista de la Unión Sudafricana— sino también 
por la originalidad formal de la narración. 


BILLAR A LAS NUEVE Y MEDIA 
por Heinrich Bóll 
Obra ambiciosa y escrita con gran rigor literario, en la que 
su autor —una de las mentalidades más importantes del cato- 
licismo pros alemán- ofrece una visión aceradamente 
crítica de esa Alemania del siglo xx que en aras de la gloria 
militar y de la prosperidad material ha sacrificado tantas 
veces los principios de la moral cristiana, 


EN PLAZO 
por Fernando Avalos 


Novela de ambiente popular madrileño. Una casa va a ser 

vendida por pisos y el plazo qué el propietario pone a sus 

inquilinos se trenza a sus historias, estrangula aus proyectos, 
envenena sus esperanzas... 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA 
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Las ciclones de los 


PAPELES DE SON. ARMADANS 


y 
COLECCIÓN «JUAN. RUIZ: 

Poesía ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 

L: Diego: "Paisaje con figuras. pts. 

—Lujs Felipe Vivanco: El: descampado. Agotado. 

mM. - —Miguel de Unamuno: Cincuenta poesías inéditas. 

Agotado. 

IV.—Cabriel Celaya: en do. 

V,—Jorge Guillén: Historta Natural. —50 pts. 

VL-José María Souvirón: El solitario y la tierra.- 
50 pts. 
prádican aparición: 

“Carlos Obregón: Estuario, 


COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


DE TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 


1. -Fernando Lázaro: Un hombre ejemplar.—30 pts. 


03, COLECCIÓN JUAN DE LOS ÁNGELES 


Antonio Milla Ruiz: Sevilla. 
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=Viaje a la Alcarria.— Agotado. 


4. COLECCIÓN PRÍNCIPE DON JUAN MANUEL. 


DE OBRAS DE C..J. C. 


5. COLECCIÓN JUAN DE JUANES 


I.—Joan Miró: -Dibujos y litografías. En colaboración 
con Seix Barral, S. A. (Barcelona) y New York 
Graphic Society (Nueva York). 

Suete ejemplares, marcados de la A a la G.—Agotados. 
Cinco ejemplares, numerados del VIII al XI. - Agotados. 


Veintiséis ejemplares numerados del XUI al XXXVII, con 
una prueba de estado de una litografía.-4.000 pts. 


En todos ellos el ejemplar de la última litografía ha 
sido firmado a mano y numerado por Joan Miró. 


Setpcientos ejemplares, numerados del 39 al 738, con la 
última litografía firmada por Joan Miró.-3,000 pts. 


6. (Fuera de colección) 


Trozo de piel, VII, VIII y IX. Poema original de 
Picasso, con una flor dibujada por Jacqueline. 
Agotado. 

Dibujos y Escritos (8.1.59-19.1.59) de Eacazpo 
Ejs. preferentes. - Agotados. 


Ejs. sobre papel de hilo: Guarro fabricado a mano especial- 
mente y firmados por el autor. — 15.000 pts. 


Los cuatro Angeles de San Silvestre. Almanaque 
para 1958.-85 pts. 

Contraluz del Pañal y. la Mortajg. Almanaque 
para 1959.-125 pts. 
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En Mallorca han escrito dins memorables: 


JOVELLANOS . 
GEORGE SAND 
B. LAURENS 


- EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 


RÚBEN DARIO 
UNAMUNO . 
AZORÍN 
SANTIACO RUSIÑOL 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENCLER 
-W.'B. YEATS 
H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
CRAWFORD FLITCH - 
- JEAN COCTEAU. 
CERTRUDE STEIN 
-ROBERT BRASILLACH' 
GEORCES BERNANOS 
ROBERT GRAVES . ... 
AMÉRICO CASTRO 
ALBERT CAMUS 
JORCE LUIS BORGES 
JEAN GIONO. 
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Visite Mallorca, el bello del Mediterráneo 
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